大口喝酒，大碗吃肉，过年是兰州人的一场“浮世绘”

　　兰州文化里有一个关键词：光阴。它的基础含义是时光，但在本地方言里确凿的定义是：金钱。小偷的工作是“找光阴”，某些机关干部“混光阴”，暴发户“挖光阴”，小姐们在“撬光阴”，一般老百姓则是“拾个光阴”……“光阴”画出了兰州的浮世绘。

　　过了腊八，除了大包小包向家里抱年货，兰州人开始享受“光阴”了。西北天寒,人多爱饮酒，曾有人总结说兰州人“逢事必吃，逢吃必喝，逢喝必大。”更何况是年关呢。兰州街上“醉鬼”多了，饭馆、酒店的生意空前热闹，一股股人多势众的猜拳行令声如西北风弥漫在兰州上空。和其他城市的女人不同，兰州女人看着自己的男人划拳心里高兴，当男人喝醉了趴在她们肩膀上说一些醉三倒四的温柔话，她们就更高兴。因为女人“放松管理”，兰州男人勇于拿自己能喝说事儿，他们平日里不善言辞，沉稳甚或有些木讷，但碰到外地人，他们会自豪地宣称：“在我们兰州，一年能喝到好几个牌子的酒呢！”酒壮男儿胆，兰州的血性男人把平时没了用武之地的豪迈寄托在酒桌上，他们不虚伪，不矫饰，不排外，劝酒并不存着什么别的目的，只是仿佛不“放翻”或者“摆平”你，他们就不是男人。

　　兰州的酒场如战场，兰州男人都用大个儿的茶杯喝酒，曾有一份调查资料说：在全国省会城市中，兰州每年白酒的消耗量排名第一。兰州人的“野蛮好战”也曾经盛传一时，有一句很流行的诗说兰州“每个街角都藏着怀揣利器的小伙子∕每个姑娘都操着方言。”甚至有学者称兰州文化是一种“土匪文化”。事实上，兰州人不同寻常的“豪”是能寻到深根儿的。

　　兰州地区是中国远古文化的发祥地之一，曾创造了黄河上游辉煌的马家窑文化，同时也是中国青铜的发源地，曾出土了全国最早的钢刀。汉代兰州称“金城”，隶属凉州。身居边疆，凉州青壮男子都强悍勇武，善于骑射，朝廷常到此招募武士。汉武帝曾在凉州屯田移民，这些中原移民实际上都是被武装起来的农民，有十万之众。正是这样一个扛着锄头又扛枪的“农民兵团”牢牢巩固了汉代的边疆，并为当时远在长安的皇帝省下一笔数目不小的“军费开支”。兰州位于河西走廊的东边的“口子”上，是汉王朝边防的重中之重，这个丝绸之路的咽喉之地，早晨才送走霍去病西征的足迹，晚上又迎来张骞出使的身影。他们以兰州为起点，渡过黄河向西，翻越乌鞘岭，进入祁连山雪水养育的千里河西走廊，渐行渐远。这条今天被诗意地称为“丝绸之路”的道路，在岁月深处，却是一条大蒜和玻璃之路，是一条杂耍小丑和茶叶之路，是一条传教士和探险家之路，还是一条战争与媾和之路。当一捆捆丝绸充塞于途，它把一个叫“契内”(china) 的东方古国一下子推到了地中海之畔。

　　作为曾经的边地和农耕文明、游牧文明的一个交融点，远的不说，仅元代、宋代兰州发生过的大大小小的战争就不计其数。兰州也因此养成了彪悍尚武的民风。“天津出混混，北京出青皮，兰州出夯客。”所谓夯客就是卤莽、好拼命的人。直至今天，人们仍能在兰州看到当年生活在这一带的少数民族或军队的做派，比如，兰州人除了喜欢大碗大碗地喝酒，还喜欢大块大块地吃肉！

　　兰州人喜欢吃羊肉，而且是本地的羊肉，有名的青海羊肉、新疆羊肉他们是不太买账的。距兰州不远的靖远是兰州肉羊的供应基地。靖远和兰州一样位于水草丰美的黄河之滨，古代曾是羌、戎等少数民族的游牧地。因为县城附近的山里生长着柴胡、车前子、益母草、薄荷、甘草等多种中药材，山泉中含有多种矿物质，放牧在那里的滩羊食药草饮泉水，肉质有很高的药用滋补价值，而且没有腥膻味儿。兰州吃羊的花样多，黄焖、清汤、爆炒、手抓、烧烤外，还喜欢吃羊杂。客人在羊杂摊子边坐下，摊主蒙着黑色盖头的妻子会拿起一个小碗，从热气腾腾的锅里舀起一些色泽不一奇形怪状的东西，配上清清的原汤，撒点蒜苗，放点辣椒递过来，再就上一个兰州大饼，三九天也能吃一头汗。

　　兰州的羊肉泡馍也是一绝，和西安羊肉泡馍大不相同。西安的馍是死面饼，兰州的则是当地一种经特殊发酵的发面饼，再放进姜黄(一种食用色素)和苦豆(一种有淡淡苦味的香草，晾干磨碎)，单吃馍就香得不得了。西安泡馍自己掰碎后还要回次锅，兰州泡馍只管做好汤，放好肉，然后就塞来一个大饼让客人自便。把腿一盘，扯一块饼，喝一口汤，很兰州的感觉。有人说，西安泡馍属于细腻型，兰州泡馍则是粗犷派。

　　喜欢喝酒吃肉的兰州人，质朴，豪爽，还有那么一点可爱。