鸟瞰兰州

　　有学者认为，兰州有一种诡异、神秘的气息，就像它典型的大陆性气候一样，晨与昏，夜与昼，骄阳与大雪，旋风与暴雨，反差强烈。在兰州，山与河，干旱与滋润，安静与狂躁，扭织在一起；最保守、最麻木、最凶残的表现，与最坚韧、最叛逆、最感天动地的精神相映照，构成了一道独特的城市文化风景线。

　　在兰州，不用抬头就能看到山，不用低头也能看到河。山河为城的兰州，把自己封存在中国的几何中心，几千年来独自守望着被一些学者戏称为“匪”的西部文化，也守望着在许多城市里已经淡得吹一口气就散的老民俗。在人们大呼过年无聊时，兰州仍然保持着厚且浓的传统年味儿。在兰州过年，可以让人从骨子里窥视一眼这个“想说又说不清、说清了又等于没说”的城市。

　　闹腊八火，燃思乡情，兰州的年真正是从“腊八”开始过的

　　“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六炖羊肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”在世代相传的民谣记忆里，年是慢条斯理、一板一眼地“过”出来的，是一出文武带打、全本全角的大戏。如果说除夕夜是这出大戏压轴的高潮，那腊八，就是开场的那一记响锣。时至今日，谁还会这么迈着方步、大张旗鼓地过年？兰州人会。兰州的年，就是从农历腊月初八隆重亮相的。

　　腊月初七下午，兰州城郊的一些村子就开始挨家挨户收集煤块、煤砖、柴草，然后选一个开阔的地方，把它们集中垒成一个宝塔型。傍晚五点多钟，“宝塔”点火，等所有的煤都被引燃，“宝塔”开始轰轰烈烈地燃烧，一直会烧到天亮。一村的人就整夜围在熊熊的火堆边谈古论今、闲话家长里短。同时，火堆边早预备齐了风箱、小炼铁炉以及一整套炼铁补锅的家伙什儿，将生铁和铜放在炼铁炉中熔化，然后用长长的火钳夹着一个小勺子，舀出一点点熔化的铁水，放在木板上的一个小坑里，迅速向空中抛洒，光芒四射，蔚为壮观。这就是兰州人过年的第一个信号――“腊八火”，在甘肃的其他许多地方也仍在流行。腊八火让离家在外的兰州人归心似箭，这种相依相偎守夜的温暖恐怕也只有在兰州这样的城市才能留传至今。

　　“腊八火”闹腾了大半宿，人们各自回家准备早晨的“腊八饭”。这顿饭的讲究就是要吃得早，老一辈兰州人说，这是因为五谷杂粮是人的命根子，谁早吃谁就有福气。兰州腊八饭是用五谷杂粮做成的类似粥的主食，传统做法里小麦、豆子、玉米、土豆等应有尽有，有些“作料”放进去并不是因为好吃，是寄托了人们对来年各类庄稼都丰收的期盼，一个都不能少。腊八饭还要在院子或者屋顶上放一些，这是喂鸟的，意思是让鸟儿们在腊八吃个饱，来年少吃庄稼。这一天城里每户“老兰州”都必吃“腊八饭”，兰州人上班打电话都会互相问：“吃腊八饭了吗？又过年了哎！”

　　对腊八的来临，兰州人表现出十足的兴奋，当老婆的开始盘算给老公买几条好烟、几瓶好酒，当儿媳的筹划着给公婆和娘家爹妈准备过年的衣物，做爷爷奶奶、爸爸妈妈的点着新钞给晚辈准备压岁钱。年货的置办就在腊月初八和腊月二十三之间悄然进行，购物的女人找到了逛街花钱的快乐，还在上班的男人盼着今年单位多发一些年终奖，好呼朋引伴地喝上一场。单位的领导对弥漫的“腊八气氛”也睁一只眼闭一只眼，毕竟，到腊八了，该过年了！