神秘的798到底什么样(图)

“时态空间”里的书店本版图片均由本报记者　李石营　摄

　　轰鸣的巨型机器旁藏着一间间画室，锈迹斑斑的锅炉上站着一位摩登女郎，着一袭黑袍的神秘客在眼前飘然而过；操着各种语言的老外、留着长胡子长头发的艺术家以及身着工作服的工人，在厂区的各个角落忙碌着……798，数年前就是这样带着几分神秘的“搞怪”色彩，通过各种途径，进入人们的视野。而今天的798已经变成一个地标性艺术区，渐渐“走入”普通老百姓的休闲旅游生活。今天的798到底是个什么样子？我们带着早就产生的对798的好奇和疑问，在一个春光明媚的早晨——走进798

　　“道听途说”798

　　最早听说798是在2004年，湖南一位搞文艺创作的作者打来电话询问798的具体地址；后来在很多场合都听人提到，再后来一些年轻人初次见面的时候经常会这样寻找话题：“你去过798吗？”2005年798在一夜之间仿佛成了时尚的代名词，成为了流行语，而它的流行还仅限于文化艺术圈以及时尚青年的范畴。去年底听中青旅的一名导游说，她走的线，就有798这一站，于是798在人们口口相传中和我们的意识里发生了流变，逐渐从“狰狞恐怖的雕塑和空旷老旧的工厂厂房”过渡到“充满着各色游客的旅游景点”，而各种关于798的争论和报道也开始多了起来。

　　有人说：“798里是一群不入主流的边缘人，关在一个地方任其他人参观他们边缘化的生活方式。”有人说：“798是一片辽阔的大草原，是一处极具包容力的空间，是先锋艺术家创作的理想家园。”有人说：“798是一个社会的缩影，充满各种元素和各种冲突，是一个你想看什么就有什么的地方。”一个与798画廊签约的“80后”画家说：“在我眼里，798和其它单位大院没有任何区别，是我的职业场所，我不在里面创作，我只在里面卖画。”

　　日前，一家平面媒体的报道用了这样的文字：“工人来了农民走了，艺术家来了工人走了，买卖人来了艺术家走了……798遭遇

　　坐在驶向798的公共汽车上，我们拿着这张报纸给售票员看，“这些日子在车上打听去798的人挺多的，大部分都是想去看看，看外表也不像搞艺术的。”这时候司机师傅眼盯着前方插话进来：“其实只要老百姓爱看就行，就像郭德纲，有工夫我还想去看看798里那群艺术家呢！”听了师傅的话，车里的人都笑了。

　　798的变迁

　　通往798的路口，隐在一片普通的住宅楼群中，并不起眼。路两边的小卖店、华北光电技术研究所的办公楼、遛狗的老人、送水的工人都丝毫没给我们特别的感觉，连大门，也与一般的工厂单位并无二致。惟有站在路口的大幅导览图、区内艺术机构的标识牌，提示我们这里便是798了。

　　最早这里是京郊的一片洼地。20世纪50年代，在苏联、民主德国援建下，这里耸立起了一座代号为“798”的大型军工企业，它拥有当时最先进的工艺和包豪斯设计理念。“当年，说起自己是这里的工人，嘿，那骄傲着呢。”一位老工人告诉我们。

　　80年代起，798开始衰落，逐渐进入半停产状态，职工从2万人递减至不足4000人，很多厂房闲置。1996年，中央美术学院雕塑系的师生租用了一个仓库作为临时创作室，这开启了798厂从工业区走向艺术区的先河。此后，受798独特建筑风格和相对低廉租金的吸引，不同风格的中外艺术家群体滚雪球般而来，到2004年四五月份，798已经初具艺术区雏形。

　　也是在2003年，“再造798”、“蓝天不设防”，“中德当代艺术展”等一系列大型活动的举办，使798由一个纯粹自发形成的艺术区走入公众视野，再加上人大代表的呼吁，使得798原定于2005年底彻底拆迁的命运就此改写。

　　目前入驻798的文化艺术类机构约有300家，798作为中国先锋艺术与世界艺术对话交流的平台，已成为世界关注的焦点。与日益高涨的国内外声誉相伴随的，是纷至沓来的人群，这其中，有艺术家，有艺术爱好者，有商人，也有游客。有人向我们提起了最近的一项测算：798的俱乐部和工作室接待国内外参观者的频率是——每15分钟一批。

　　2006年，北京798艺术区被北京市政府列为首批10个文化创意产业集聚区之一。同年，798艺术管理办公室成立，据办公室工作人员贾光介绍，园区建设、整体品牌推广、推进产业升级、旅游服务等已被列入办公室的工作日程。

　　798的模样

　　1、先锋和传统

　　转过街角，一座孤零零的三层小楼突兀地立在那里，五六十年代式样的建筑，二三层的窗户大部分破旧不堪，没有玻璃，有的开着有的关着，随着一阵风过，嘎吱吱地作响；夕阳里，窗户里黑洞洞的，看不清楚，和那斑驳的墙砖、屋顶上摇曳的树影一起让人产生一种阴森森的感觉。整个小楼只有一个带玻璃窗的门，门紧紧地关着，我们走过去的时候，一对身材高大的法国夫妇正趴在门上向里张望，丈夫有一头蓬乱的状如爱因斯坦的白发。他们转过身，无奈地摇头：“nobody”。我们走上前去，看到门上有一个小小的门铃按钮，旁边歪歪斜斜写着中文字：请按铃。按响门铃，铃声在昏暗狭窄的走廊里传荡了很久后，竟然先是一只狗跑了出来隔着玻璃在里面摇尾，又过了许久，一个身材娇小的姑娘才打开了门。说明来意后，我们和那两个老外如同探险般小心翼翼地走上了楼梯。