回到西部的拓荒之疆(图)(2)

　　策马挥索追捕逃跑公牛

　　在如诗如画的夏季进行放牧是牛仔的传统之一，如今这个传统已在大规模饲养区里消失了。然而在怀俄明州的BigHorn，这里山谷清新、松林环绕、牧场上夏花盛放、泉水流过峭壁的清脆声响更令人体味到山林的寂静之美。嗅觉也被无限放大，空气里融合着马蹄铁燧火的气息，切割草料时带起的千种花粉香味，而热气流则预示着旋风的来临。

　　这片8000多公顷土地的海拔高度自1300米到3200米不等，由政府租借，约有2000个农场的牛群放牧于此。每年的3月，正是牛仔赶集活动的最佳时节，牛仔马不停蹄地花费几天时间将牛群赶至草肥水美的BaldRidge，一直待到10月再踏上回程的路途。这一年一度的重大迁徙，从雪融开始，随着具体气候条件、草料质量和水源便利而游牧，途经农场、乡间小路、州际公路，遵循古老而客观的牛仔赶集路线，每天大约走10至15英里的路程。

　　白天，肌肉健壮且脾气又不太好的公牛时常会想要逃跑，它们发足狂奔，迅如宝驹。这时，牛仔就得骑着马去追捕这些执拗的牲畜，在混杂着牛粪和灰尘的滞厚气味里尽情奔跑，做陷阱将牛赶回，或者突然改变方向让牛自己绊倒自己……以勇气去享受这奇妙而孤独的幸福时光。晚上，牛群在临时的栅栏里休息，而牛仔们则睡在印第安式的简陋帐篷里。有时，几个牛仔聚在一起，便会开个篝火晚会，吹吹口琴、弹弹吉他，甚至吟一首童年时听过的诗。当然，还有笑话、跳舞、土豆、烤肉和酒。

　　“银

　　在第一片雪花落下之前，牛仔要将牛群带回农场，然后将母牛和其新生的小牛逐对挑选，并在小牛的耳朵上扣上一个塑料标签，作为冷冰冰的牛肉市场的标签。而小牛们在开始自己的第一轮迁徙、品尝到夏日牧草的美味之前，却需要先经历一个有点痛的春天。

　　首先，它们要被注射疫苗。这是牛仔的节日，他们将牛群集中在牲畜栏里，大力地把小牛的膝盖固定在地，给它注射促蛋白合成类固醇。接下来便是给它们烙印，火红的烙铁将农场的标志永远留在了小牛身上。最后，一部分小公牛会被阉割。牛仔用左手按着小牛的下腹部，牛耳由于害怕而涨大，不停抖动。牛仔右手持一把锐利小刀迅速割出两粒带血的睾丸，然后把它们扔在烧热的铁架上。若你对此种烤肉安之若素，那么初级阶段的修炼已经完成，你将成为一名真正的牛仔！

　　当然，牛仔的生活并非只有放牧、迁徙、烙印和阉割小公牛。食古不化的西部杂货店永远只卖牛仔的必须用品，别指望在此可以买到手机或者香水以及其他不相干的东西。“保持传统，拒绝创新”就是西部杂货店的座右铭，它是牛仔可靠的“后援”而不是物欲横流的百货商店。此外，作为西部牛仔神话永存的标志，位于小镇格雷布的银马刺(SilverSpur)这个典型的美国低级乡村小酒吧，夜夜都会聚集一群真正的牛仔。他们在灯光昏暗的吧台纵情喝酒、吃下15盎司的T骨牛排、交换各种各样有门路和没门路的消息，回忆一次因为打群架而把鼻子弄碎的经历。

　　百分百牛仔行头

　　尽管许多关于牛仔的传统都在慢慢变化，比如驯服烈马已变成了极具表演性的活动，不过牛仔的全套行头仍无可更改。