这种随意的萌动，类似于青春而成功的“准贵族感觉”。但我知道，在100年前，酒吧、咖啡馆并非是什么高雅去处，艺术家们嗜好于此，正是被这里自由无拘的氛围所吸引。在他们眼里，艺术是生活的主要理由，这些最俗常、最没有外采约束的地方，恰恰最契合他们的艺术生活——电影《红磨坊》中伊万·麦格雷戈饰演的年轻诗人和他的那些不入流的所谓艺术家朋友们就是这样，沉浸其中。

　　飘扬的羽毛、闪亮耀眼的水晶或金属闪片、辉煌的背景、世界上最夺目的俊男美女……在色彩的集合中，剧场疯狂起来，像电影《红磨坊》的开场一样，妮可尔·基德曼出场了，在男人的期待中从天而降，玩起了颠倒众生、纸醉金迷的人生游戏。

　　为了演好19世纪末红磨坊——这个世界最著名的夜总会里最红的康康舞娘，妮可尔·基德曼甚至摔断了一根肋骨。“康康舞”何方神圣?红磨坊的专利。1889年红磨坊开业时，一群年轻的演员穿上绉边、波浪型舞裙，大跳方阵舞、革命舞等一些非传统的舞蹈，在翻飞的裙裾中露出修长的大腿、放射万种风情。

　　令人难以想象的是，这些业余的舞蹈演员日间有的是洗碗、织布、洗衣或车衣女工，每当夜幕低垂，她们便脱下布衣，摇身一变成为舞姿诱人的方阵舞演员。“红磨坊向历年来所有的巴黎女人致敬……过去的日子已成历史，未来则充满了让女性肆意驰骋的空间，让她们创造自己的美丽生活”，这是红磨坊简介上的一段话。当历史上的巴黎女人在洗衣女工和康康舞娘的双重身份间平衡地游走，19世纪末的中国妇女还裹着小脚遵守着“三从四德”。

　　19世纪末，这种颠覆传统的艳舞在巴黎红极一时，不论是中产阶级、皇室人员、艺术家还是作家都趋之若鹜。据说，英国的威尔士王子(即后来的爱德华七世)到巴黎做私人访问期间，就曾特地订位欣赏著名的方阵舞。一个名叫歌露的舞娘发现王子坐在观众席上，便立即摆出美妙的舞姿，把修长美腿踢起，把头放在裙摆下，高声向王子欢呼：“嗨!威尔士，这香槟是给你的!”

　　两年后，一个名叫莫顿的英国人把方阵舞改称为法国康康舞，因为“这是一种有趣、嘈杂的法国舞。”