开平碉楼 乡土异调(组图)

开平碉楼 乡土异调

　　人在初恋季节，对本来无动于衷的异性，一旦有了感觉，就巴不得耳鬓厮磨了。开平碉楼于我，就是这样一位“芳邻”。

　　抢拍“侧楼”引来犬声一片

　　对我来说，开平碉楼如同唾手可得的囊中之物，本打算到老了走不动时，才“杀它个回马枪”。可最近听说开平碉楼在今

　　年6月底极有可能成为世界遗产，我就急了———这就意味着要涨门票。于是在周末，我顾不上

天气预报上说将有大暴雨，一意孤行地决定赌一把，说不准能赌来个雨后天晴。话虽如此，我还是破天荒地带上了两把雨伞出门。

　　下午车到鹤山时，还真下一场大暴雨，可一到开平天就放晴了。我没坐班车而是打了一辆摩托车，为的就是抓紧时间趁有阳光多拍些照片。

　　开平近2000座碉楼中，我特别心仪那座边筹楼。它并不美观，有的只是油桶般(当地人语)的外貌；它更谈不上伟岸，相反已有些倾斜了。记载上说，这碉楼甫建之初就发现地基有问题，只是因为骑虎难下，人们没有重新修建。但神奇的是，近百年来它虽斜不倒。上世纪六十年代大

地震，村上的民房塌了好几间，它却岿然不动。有数据说它现在已偏离中心线有两米多，而且每年还以两公分的速度进行着。难怪有人称它为“东方的比萨斜塔”。

　　尽管在路边已能看到不少碉楼，但我最想看的就是边筹楼。可到了蚬岗镇，一连问了几个人都不晓得它在哪。事实上这里的碉楼实在太多了，以致有的正面的拱券上写的只是年份而不是楼名。后来终于闹明白了，当地人把斜楼称为“侧楼”(用的完全是粤语上的发音和意思)，我们只是受了“比萨斜塔”叫法的影响。而且，所有攻略上说的这楼所在的“春一南兴村”，准确的说法应该是“春一乡南兴里”(这里的村庄大多不叫村，而叫里)。

　　尽管太阳西下的速度慢得像时针，我仍是心急火燎的，看到天边出现了一大团乌云，我明白，太阳不可能是“寿终正寝”的了。摩托车拐进一个路口，约莫再走了5公里后，就在路边，也就是村边，那斜斜的身影不就是我心仪已久的“高大形象”吗？！摩托车还没有停稳，我已急不可待，丢下一句“回来再付钱”，已操起三脚架飞也似的冲到池边找了个好角度。我这带有攻击性的举止，惹来全村的狗对我一阵狂吠不已。但在最好的角度逮上了最后一抹光线，这侧楼也算拍得够“直”(值)了。事实上，几分钟后，拍出来的照片已大为逊色了。

开平无村不碉楼

　　开平无村不碉楼

　　来开平前就听有人把赤水镇的日升楼和翼云楼，连同去那儿的路况一起，都说得极其糟糕。但出乎我的意料，路好得很，想必是因为路重新修过的原因。更出乎意料的是，日升楼和翼云楼不但没令我失望，相反，令我喜出望外。

　　这两座并排屹立在田畴中的碉楼结构相同，风格各异，更绝的是旁边还有一棵高高的形态修长的绿树，在远山的衬托下，显得有几分像上个世纪的欧洲或童话小说里的古堡。根据方位判断，下午的光线应该比上午的好，于是我决定闲逛到下午再开镜。

　　碉楼的背后就是大同里，一如开平的其他村子一样，民居相当整洁，街巷笔直，一点儿也不像我们所常见的绝大多数农村的那个样子，更没有收门票的关卡。这更使我想起了前些年我在江西某个自称“最美”的村庄的游历：当我走进那村子，冷不丁从背后追上一个手执票据、颈挂胸卡的人要我补上20元门票；我在路上经过一个有点儿看头的小塔想下车照上一张相时，立马走来一人说要收5元照相费。对比之下，开平人真是富足，用不着在小钱上跟你较真，他们有的是，甚至田埂上还有很多空闲的草地他们也不急着去开垦。

　　用“无村不碉楼”来形容开平的村落一点儿也不过分。每个村庄，总有三几座碉楼甚至多达十来二十座。此外还有不少建筑物，一看就知道是有一定历史价值的，并用“××楼”或“××庐”相称。现在人们都说开平的碉楼有1833座，在这个几乎什么都爱夸大其词的年代，好像只有开平碉楼这个数字是保守的。

　　交通提示

　　开平市：从广州芳村客运站发往开平的长途车，停在开平市义祠车站，车程136公里，车票45元，车程为1小时50分，每20分钟开出一班；从省站出发的则停在长沙站。义祠站有多路公交车经自力村、百合镇和赤水镇等。

　　自力村：这是离市区最近，而且又是碉楼最密集的一个村落(门票30元)。如果不是包车，建议坐公交车在国道的岔口(俗称“光复亭”或“凉亭”)下车后再打摩托车前往(7至10元)。

　　百合镇：好些班车都经过这镇，如去东山的、金鸡的。镇边的虾边村就是颇有名气的适庐，再远些就是雁平楼。有碉楼群之称的马降龙村(40元门票)也在镇边上。

　　蚬岗镇：从百合镇往下约10公里就是蚬岗镇了。这里有三大名碉楼，一是大名鼎鼎的瑞石楼，这是整个开平碉楼中最引以为豪的；其次是侧楼，从公路上往左岔路入约5公里可至；再次是中坚楼，就在公路边上。

　　赤水镇：相对较远的一个镇，这里最值得看的是日升楼和翼云楼。出镇后约3百米远的大同里路口向左，远远的就可以看到这两座碉楼，但步行前往还是要花上约20分钟，所以在镇上打5元摩托车去更为合算。(韩秉锐 文/图)