安静的时刻,是黄昏的时候,坐在Gon Café铺了白色麻布的餐桌后面,一边等待食物送上来,一边看街上的暮色逐渐弥漫和浓重。夜色即将降临。出游了一天的旅行者,又逐渐回到居住地。对面旅馆房间里,有人在脱衣服,有人在跳舞,有人在抽烟,有人在接吻。

　　有一家卖CD的店,叫211。大量的泛滥成灾般的盗版碟,印刷得很粗糙,但品种丰富,能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑,所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子,像在超市一样,把挑好的CD放进去,然后坐在CD机前面的小矮凳上,戴上耳机,一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。

　　在这里,音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。

　　后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭,然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤,脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边,对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发,在太阳底下走。

　　旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机,在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。两个日本女孩子,穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式,无袖的,有刺绣,棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈,然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。

　　生活在这个时刻里,一切都是完好无缺的。

　　晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人,他们在沙发上喝酒,大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。走过路中央的大广场,高大的树,说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。

　　是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。

　　“他们发出的声音,全部声响,全部活动,就像一声汽笛长鸣,声嘶力竭的悲哀的喧嚣,但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入,还有炒花生的香味,中国菜汤的气味,烤肉的香味,各种绿草的气息,茉莉的芳香,飞尘的气息,乳香的气味,烧炭发出的气味,这里炭火是装在篮子里的,炭火装在篮中沿街叫卖,所以城市的气味就是丛莽,森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon,不是你的。

　　你看到的Cholon,肮脏,混乱,到处是嘈杂的车辆和人潮,破旧的房子,一条黑得发臭的污水河,河边的简易木棚挂着衣服,堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。