走在街上看房子。除了看房子,什么地方都不去。

　　那些房子。颓败的,留下漫长的时光痕迹。还有愤怒,忍耐,善良,对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳,盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗,是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干,风吹过,呼啦啦地飘。

　　她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着,仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后,发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命,寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望,都被压制住了,发不出声音。然而,我们只是要默默地存活着。

　　车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。尘归尘。土归土。我们要在早晨醒来,亲吻枕边爱人的脸。推开窗户,看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。

　　每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cafe。店里的伙计,那个年轻的皮肤黝黑的越南男人,告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说,他的家在河内。他如此热爱河内,但在西贡,更容易找到工作。

　　她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。

　　门口的揽客小孩,一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上,晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右,那么瘦,那么黑,牙齿洁白,眼睛亮闪闪,机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。

　　常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣,中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。她在那里吃晚饭。春卷,Napcake和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子,插一根吸管,味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色,洗净后一片片切开,放在白瓷盘子上。她喜欢它的发音,Papaya,多么俏皮生动。还有

　　天气一直是高温,阳光下还是有大帮的背包客走来走去,就像在河内一样。在西贡,她停留最久的地方,就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服,带着书和思想,吃一些干净的食物,关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说,喝啤酒,写笔记,聊天,泡酒吧,听音乐。除此之外,什么都不做。

　　每天她吃下太多食物。

　　她常常暴饮暴食,小时候就这样,感觉孤独,就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物,是温暖的,有光泽的,气味芬芳,能够抚摸胃,然后抵达灵魂。她从不节制,但也始终胖不起来。容易胖起来的人,都是有目标的。她见过很多成功的商人,都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物,她对它们也没有目标。