每次，小川夫人都特意打扮得十分出众。最初，还经常请她的朋友竹下夫人等参加。不久，就只和我“出双入对”了。她开始在矜持中表现出温情脉脉，也开始用做作的浪漫状送我一些衣物，故意制造出其不意的效果。

　　当时，TBS电视台正在每天播放一部专为有钱有闲的家庭主妇们拍摄的电视剧《情人电话》。主人公就是犹如小川夫人这样的一位贵妇，因为婚姻和家庭的寂寞，她在地铁车站接到了一包印有情人电话公司广告的面巾纸。她百无聊赖中打通了这样的电话，结果从情人电话开始发展到情人旅馆，酿成了一场家庭悲剧。

　　这个电视剧的主题歌很回肠荡气，不少店铺在门口的音箱中反复播放。

　　我听了，心里很纷乱。我究竟在扮演什么角色? 我是不是在充当小川夫人商品化的情人?或者，她是不是把我作为了这样的情人?……扪心自问，我觉得自己把小川夫人看得很透，她孤独、她寂寞、她虚荣、她也善良懦弱，她惟一实实在在拥有的只是财产和金钱，她需要安慰。

　　我需要钱。我也可以给她安慰。但是，这两者之间划上了等号，我们互相之间也就失去了最真诚最宝贵的东西--尊重。我不愿意这样失去自尊。我可以为赚钱提供自己的服务，提供时间、学识，甚至感情。但这种感情是在互相尊重前提下的理解，没有这个前提，我怎么会对一个半老徐娘动情，怎么会追随一个可以做我母亲的女人做这种暧昧的“家庭教师”?

　　我知道，如果就这样暧昧下去，哪怕她对我并非真的喜欢，哪怕我明知自己更不会真的爱上她，我们之间成为商品化情人的关系会越来越明确，双方都难以挣脱。我想找机会说清楚，我绝对不会做她的情人，她必须去除心理上的暧昧，否则，我宁可重新沦为异国的流浪者。