名店汇聚广渠门大街

　　旧时的广渠门俗称“沙窝门”。准确的位置应该是现在的广渠门内南小街靠护城河的最东端，而现在的广渠门内南小街就是先前的广渠门大街的旧址了。

　　广渠门是北京的外城门，规格与排场自然要比内城的差。门楼略显低矮，顶部是单檐 歇山的结构，四周回廊环绕，廊面也只有五间房的宽窄。门楼外，有弧形的瓮城，瓮城上筑有箭楼，瓮城门与城门相对。这样，瓮城墙与城墙便围成了半椭圆形的天地，是进出城门的必经之所。众多商家看到了此处的商机，便纷纷在空地南北两侧开店。内中，只有北侧的茶馆与南侧的绒线铺较为惹眼。这茶馆的店面宽，檐下悬着形状如同鸟笼，外罩蓝布，下挂红布条的茶幌子；进深也不浅，内里可摆放七八张八仙桌子，临墙的大灶台上，排满了开水壶，总在咝咝地叫，不过这声响时常淹没在众多茶客谈笑的喧哗里。茶馆的老板姓连，又排行第四，人们便随着他给茶馆起了个名号，叫“连四茶馆”。连四茶馆的生意好是有缘由的，一是因为茶水毕竟是进出城赶脚人的必需，过往路人总要在此停车卸担，歇脚小憩。这第二个缘由便与对面的绒线铺有关联了。对面的绒线铺铺面不大，专营针头线脑；大约刺绣的丝线，纳鞋的生麻也在销售之列。因此，顾客多为姑娘媳妇，尤其是逢年过节，绒线铺兼卖绒花，远近的女人们都来买，簇拥嬉闹，确为一道“风景”。于是，常常招引来四近的“光棍”和闲汉，整日在茶馆里坐，朝对面看；时而品头评足，时而哄然大笑，也就仅此而已；不料却“火”了连四的生意。

　　广渠门的大门是朱红色的，两扇门上，各有横九纵九，九九八十一个门钉。那城门通常是在早晨五六点钟开，直至傍晚时分才逐渐关闭的。关城门时，要打三遍“点”，先关半扇，再虚掩，最后才完全关闭。“点”是一种可击打的金属响器，挂在城内门洞旁的木架上，颇像婴儿常戴的脖锁，只是要大得多。“点”声近处听来并不算响，却传得远，二三里外也能听到，往往惊得路人一阵疾步速行，惟恐误了过城门。当时，在城门洞两侧总有警员站岗。旧时的警察俗称“巡警”，穿一身黑制服，只在帽檐上围有一圈白色，看起来耀武扬威，实则地位十分尴尬，老百姓戏称:“小警察一身青，别的不怕怕大兵；见了洋车就犯横，见了汽车打立正。”那情状着实可憎又可怜。轮流当值站岗的警察有二三十人，分别驻扎在城门两侧的“厅儿”里，所谓“厅儿”不过是并列的七八间起脊的灰房，前有廊，后有院。两侧后院的灰墙分别围住了南北登城“马道”的入口。

　　进城往西，就是广渠门大街了。旧时的大街是土路，路面狭窄而且低洼，像条沟。临街的铺面都要高出街面两三级台阶。逢到雨天，街上便发了河，满街筒子的水无处渗漏。待到雨过天晴后，情景仍不见好，路人在泥淖中愈难行走，多是蹦跳着择路而行，甚至连洋车夫也放慢了脚步，惟有拉车的毛驴不管不顾地径自向前，车身不住地抖摇，车轮时而溅起泥水，又在泥泞里留下了新的，两行辙痕和一串蹄印。

　　若或是连天未雨的黎明，城楼的暗影背衬着东天的微光，显得分外巍峨。街市尚在薄雾中“沉睡”，路上绝少行人。街北的“井窝子”便开始了忙碌中的喧腾。在四柱撑起的木棚下，几个伙计呼喊着交替摇转辘轳，把井水汲上来，先倒在椭圆形的大木槽中，再分装到水车里，由送水的伙计拉到户家去。鱼贯的水车，缓缓地经由街市，分别向“南水关”、“北水关”及大街西头的“石道嘴”方向前行。在车轮的辘辘和水拍车壁的啵啵声里，渐渐地，天大亮了，城门开了。街上的行人多了起来，有挑担卖菜的，也有推车送货的……早行人，行色匆匆，抑或惊动了刚放出的家犬，又是一阵狂吠……

　　那时节，铺户营业没有准点，天明开市已成定律。只看晨曦映上“步步紧”的窗棂，伙计们便纷纷摘下门板，开门待客了。街上开市最早的要数街东头的羊肉包子铺。小伙计把蒸熟的包子，连同笼屉一起摆在柜台上，眼看着热气从笼屉的缝隙里直往外冒，嘴里仍在不住地吆喝:“热包儿热的哎，发面的包儿要热哎，赶上得的热的哎……”声音不大，却抑扬顿挫，十分动听。接着，朱三儿的“猪肉杠”和曹林的剃头棚也相继开了门。朱三儿矮胖，圆脸庞。这时，正眯着一双笑眼，手里的尖刀不住地在钢(去声)刀棍儿上霍霍地磨，看起来要对“躺”在案板上的半扇生猪下手了……曹林的个子高，背头梳得锃亮，一身蓝布大褂，洗得干干净净。袖口连同内衬的雪白汗衫，总是高高地挽起来。持剃刀的右手上，无名指和小指作兰花样，惟小指的指甲留得最长。做起活来，手不停，嘴也不停，显得灵透而且潇洒。

　　“得兴”油盐店开在“北水关”的路口上，后面有个加工酱菜的园子，对面是“德兴”面铺，掌柜的都是一个人。此人姓张，个子不高，有些胖，生得一张黑灿灿的麻脸，很有威严，伙计们见了他都怕，可背地里却只叫他“张麻子”。张麻子勤快，天一亮就起，整日里提着大褂的下摆，街南街北，两头跑。因此，两下里的生意都好，特别是那间油盐店，先是只卖油、盐、酱、醋、酱菜和调料的，后来，又添了青菜。张麻子自知不谙青菜行，便请来卖菜的徐六，在柜前的西面，设了个菜摊；不想买卖却出奇得好。于是，张麻子终于有了笑脸，伙计们见状，也都胆怯地随着他笑，又笑得不自然……

　　当初，广渠门大街上，开市最晚的店铺是“裕顺斋”饽饽(点心)铺。裕顺斋的名牌大，三间门脸的铺面，匾额高悬，檐下垂着市招，都是写着“精制饽饽”“新鲜糕点”之类的布条幅。内里也宽敞豁亮，各色糕点，应有尽有。因为店后就是作坊，所以，烘烤糕点的香味四时不散，常令路人驻足闻香，又不禁解囊破费。在店里的众多糕点品类当中，要属“焦排叉儿”最为出名；裕顺斋制作排叉儿的工艺是与别处不尽相同的:是用油与姜汁和成面团，擀制后，再入油锅炸。吃起来，焦香酥脆，入口即化；看起来，扭曲舒展，个个成型。排叉儿卖过后，余下的散碎渣滓，很便宜的，花不多的钱，便可买到一大包，很受附近平民小户的欢迎。裕顺斋又不欺客，在店里常备下免费的茶水，专供买了排叉儿的主顾坐吃坐喝。久而久之，裕顺斋的名声越传越远，连内九城的住户也风闻“沙窝门的焦排叉儿”最好，有人跑上十几里路，也要来买。

　　“广生堂”药铺在路北，与裕顺斋斜对，铺面很窄，门上挂着药幌子。当年，药铺的幌子很特别，是一串白底黑心的“膏药”，有方有圆，还有三角形的；三四个穿在一起，挂在铺门两旁，远远望去，十分显眼。别看广生堂的门面不大，内里却狭长，实际面积并不小。迎门放了张八仙桌，上面摆着笔墨纸砚和一只脉枕，左右两侧的墙上，挂满了字画，有单条的篆字“妙手回春”，也有题了贺款，山水花鸟的屏条，都非常雅致。往里看，一排药柜靠墙摆放，柜前围着曲尺形的木柜台。浓浓的药香，从里向外，阵阵飘来……这间药铺的掌柜的姓高，也是店里的坐堂大夫；高大夫中等身材，白净斯文，医术高明，待人也和气。附近十里八村的住户，有人得了病，都到广生堂来医治。因此，药铺门前时常停靠着驴车或平车，车上铺放着棉被褥，都是病人来看病时，自备的。孩子们为此编了儿歌，唱道:“沙窝门，两头长，当间(去声)儿有个广生堂，广生堂里，瞧病的多，门口停了辆大马车……”

　　广渠门大街上的孩子不少。放学后，三五成群，有的穿着褪了色的黑袄，有的趿着露脚趾的破布鞋，在街上疯跑；所到之处，荡起一阵浮土烟尘。他们或者向大街西口的石道嘴奔去，因为，由街西口向南，有大片的旷地，那里正是他们童真与童趣的向往。此刻，不远处的夕照寺里，暮鼓声声催晚，昏昏斜晖下，野草荒丘间，田亩、农舍与义地坟茔，残棋般地散布着，愈显得辽远而且荒凉……

　　几十年过去了，昔日的顽童，倘还活着，如今已是步履蹒跚的老者。他们见证了历史的沧桑，也时常感叹于旧广渠门大街翻天覆地的巨变。(文/冯大宁)