新浪网友：李刚峰

　　6月19日星期一：晴 离开日喀则后第一次看上电视节目

　　6:30起床，天还未亮，车窗和发动机盖上结了一层冰，想到此时都市已开始了喧闹，而漫步在这广袤的草原上，静得能听到心跳声，湛蓝如空洞般的天空涌进了片片乳白，视野所及渐渐清晰，团团簇簇的荆棘，帐篷间飘出的缕缕轻薄的炊烟与袅袅晨曦缓缓搂挽，不多时这片寂静的土地被五彩缤纷的罩进了粉红、桔红继而金红的暖色，层层叠叠变幻无常，使人心旷神怡；沐浴着初升的朝霞、静然沉思，时光却踮起脚尖悄悄溜走……不忍、不愿惊破这难得的宁静；曾经爱过、曾经走过、时间带不走，美好的时光永远都是短暂的！7:45当太阳升起后，高原上温度迅速升高，8:40厨师已将早餐做好，为等女同胞们9:00才开饭。

　　今天由雄巴到改则共行驶了273公里，藏北高原不仅景色壮丽，矿产丰富，植物种类繁多(但没有见到树木)，而且是西藏主要的牧业区。人称“西藏之宝”的牦牛和绵羊遍布于此，越野车在行驶中，不时有惊起的野兔、旱獭和众多的土拨鼠及老鼠闯入我们的视野。改则县城隆仁海拔4300米(改则县属阿里地区管辖)，城区建筑面积不足20平方公里，居民不到1000人。其主要街道约800米长，我们惊喜的发现街上有三家淋浴招牌，县招待所除以前建的四人、五人间外，2000年新建了七间双人间和一间套间，只是

　　6月20日星期二：阴转晴 夏至夜路

　　今天我们将由改则到尼玛，道路状况逐渐恶化，大家都格外小心，越野车和东风车顺序相距约1000米上路(以避免“吃”前车扬起的尘土)，55公里后左转下一岔路(无标志，但在路上可见洞错，而原路右转向南则通向措勤和22道班，22道班已在219国道上，距改则526公里。它是进入阿里地区和日喀则地区的分界处。本次行程我们在西进阿里时由于去了珠峰，因而没有经过22道班)，由此我们进入了被称为“无人区”(在阿里和那曲地区交界处，面积20万平方公里，这里平均海拔5000米，渺无人迹。)的边缘。15:00在接近一不知名的湖边，我们见到一家三间土坯房的藏族人家，热情的女主人将我们让进房内立刻用牛粪生火，烧开水为我们冲泡方便面。从这家除佛龛、唐卡、转经筒外、极简单的家具来看，他们生活极其简朴。这一家有二男一女三个小孩，大的十岁，小的三、四岁，团员将带的巧克力分给孩子们，他们不知是何物，待我们比划后才尝了一口，却立刻吐掉了。

　　饭后上路，18:15我所在的3号车开始出现简单却又十分棘手的故障，先是水箱开锅，后来是汽油不能进入化油器，此时1号车和东风卡车已离我们远去，2号车伴随我车左右，两名藏族司机和老李在努力排除故障，并先后两次将化油器彻底拆开，但收效不大。22:00后天黑了下来，天际边闪电频频，小雨夹着冰粒和雪花时紧时松，温度急剧下降；两车团员打起了手电战，汽车马达的轰鸣与两车团员的欢笑、叫喊声交织混合在这片神秘的雪域高原上扩散、扩散着，渺无回音。两车一起走走停停，时近24:00疲惫的团员们渐渐安静下来，3号车的状况也恢复了许多。我的心却又提了起来，迎面而来的黑夜无情地吞噬着汽车射出的灯光，四下里漆黑得教人心悸。旷野里没有任何参照物，两名藏族司机使出浑身解术驾驶着越野车在草原上颠簸、晃动；在峡谷旁、悬崖边、在满是乱石的藏北路上忽而四轮腾空、忽而倾斜超出三十度……；好在经过了阿里之行，团员们对此已习以为常。凌晨一点我们终于发现了几户藏族牧民家，由于前方又是山路，我便与两车司机商量要他们无论如何都要请一名向导来，否则我们只能在此投宿藏民家。我穿上军大衣下车目送次南和洛桑远去。此时两车的团员们已经入睡，一阵阵狗叫声传来让人发怵。

　　两点了，又一阵狗叫声传来。两名司机回来了，与他们同来的还有一名藏族汉子，他腋下夹着一个不小的铺盖卷，上车后坐在我旁边友好的用藏语与我打招呼。次南告诉我：此处距尼玛不到50公里，道路难走，但两小时可达。我们立刻驱车前进，2号车紧随；夜间的山路更加难走，汽车的引擎大声吼叫着，震得耳膜生疼。次南与藏族汉子激烈的对着话，时而将方向盘向左打到头，时而又向右打到头，跳动的汽车灯光告诉我，我们刚与迎面扑来的山壁差一点儿接吻，又投向黑暗无际的怀抱中，一会儿越野车不知成多少度角向前艰难的爬坡，巨大的惯性把我紧紧地贴在座椅靠背上，当感觉汽车即将前轮离地向后翻倒时，它又恢复了水平。大气未定，车又猛冲下山，猛然持续下坠的感觉使我想起了自由落体和重力加速度，一阵剧烈的颠簸后车已停下。只是掀起的烟尘遮住了车的灯光挡住了视线，我忙回头看2号车，发现一道冰冷的白光已近在咫尺，“当心！”我脱口而出。话音未落，2号车已猛然急打方向停在我车的右边，两车相距之近，可以感到我车在2号车刹车时的震动中微微晃动，浓密的烟尘中夹杂着胶皮味和一股热浪向前翻滚而去。许久，我发现2号车司机洛桑正手握方向盘透过车窗向我笑着，我真庆幸此时2号车中的团员们都在昏昏的磕睡中。否则，此情此景，我想车中北京来的女团员定会疯狂的爱上他！

　　3:45我们驶进尼玛县城，不到五分钟已匆匆在县城转了两圈，却未找到1号车和东风卡车，身旁的藏族汉子不顾我的阻拦挟起铺盖卷默默地独自消失在夜幕中。借助汽车的灯光在我的脑海里留下了他憨厚、真诚的面孔。敲开县招待所的大门我们一拥而入(县招统统是四人间，30元/床)，已是凌晨四点钟。今天是夏至，北半球一年中黑夜最短的一天，都市此时启明星已经隐去，东方已吐出鱼白……。

　　6月21日星期三：阴有雨转晴 文布当惹雍错和古象雄……

　　一觉醒来已快9:00，由于尼玛县城的海拔只有4200米，所以不是很冷。我正在屋外用凉水洗头，1号车开进了县招待所的院子，原来他们就住在距我们不足100米的县粮油招待所。10:00我们重新汇合在一起，从昨天先到此地的团员和司机疲惫的脸上可以看出，为我们他们也是一夜没有睡好，大家热烈谈论着大半天来各自的各种猜测和想象。我的藏族同行们表情严峻，无不为我们在黑夜里翻越那一不知名的山口而感到后怕。在此，我们由衷的感谢那位为我们指路却又没有留下姓名的藏族汉子—“话到无言声自远……。”

　　团中的一些事和全陪的职责打乱了我准备由此去文布当惹雍错和探寻古象雄的计划。几经考虑、商谈后，用过午餐我只得同六位团友(四男二女)一一签定了一试两份的离团协议，安排他们上了2号车(我实在是挤不进去了)，并从东风卡车上卸下满满一桶汽油给他们留下。我目送他们离开尼玛，驶向文布(有资料记载：那里湖泊、雪山、蓝天融为一体，能使人领略到藏北高原天地苍穹的真正意境)。望着2号车远去，我在想：活见鬼！这已是我第二次进藏了。当惹雍错和古象雄：我已为你们准备了近一年，今天你们确已离我不远，我却功败垂成……。明年我一定要再来！16:00多，1号、3号车和东风卡车离开尼玛(1983年8月建县，隶属那曲地区管辖)，行驶79公里来到了南措折(一个30来户人家的藏族村子，也称南措乡)。次罗告诉我：若不在此地住下，今天就只好扎营了。该村村头靠近路边有家五间土坯房的客站(包括一间厨房和一间仓库，另外三间住房正在修盖中)，专门接待跑长途的卡车司机们，我们的到来使这里热闹了一番。同我们经过的大多数地方一样，这里的藏民不懂汉语，也无法为我们提供食物。房间全是五人间，15元/床。

　　6月22号星期四：小雨转晴 藏北不足400公里路耗油90公升

　　今天我们要从南措折到班戈县城，行程300多公里。出发前，3号车照例将油加得满满的，我用从北京带来的彩色汽球将1号车装饰了一番，司机边巴高兴得在一旁帮忙，却忘记把油加满。

　　10:00我们离开南措折，91公里后遇见一个同南措折相同大小的藏族村子，我们右转去色林错(由此向左转可到双湖，进入真正的无人区)。68公里后过扎吉藏布桥，桥边有几户藏族人家，可烧开水。我们在此用午餐—方便面、午餐肉和饼干。离开扎吉藏布桥33公里见到色林错，不想我们在此迷了路，在湖边泥泞和沼泽中跋涉，更糟糕的是油已用了一半，几经调整后，多跑30多公里后才找到正确的路。由于今天路况很差，故耗油极大，看着油表，大家嘴上不说心里却十分清楚，在这荒无人烟的高原上汽车没油将意味着什么。67公里后遇一岔路(无任何标记、指示。地图上标明向左可去安多)过岔路45公里，1号车终于因油耗尽熄火了，此时是20:20。3号车油表指针在15分钟前已经指到E处，估计要是在平原地区还能行驶50多公里，而现在又有谁知道能跑多远呢？

　　我当即决定四名团员同次罗一起乘3号车继续赶往班戈(从地图上和我们实际行驶过的公里来估算：班戈县城距此地不应超过15公里)，老李、司机边巴和我留在1号车上原地等候，待次罗他们安顿好团员后尽快带油来接我们。

　　21:30，3号车返了回来，次南告诉我：这里离班戈还有7公里，路况越来越好。团员们已经住下了，但他们没有找到东风卡车。次南在县城里加了20公升高价油，另又买了10公升高价油带来接我们。这就是藏北，不足400公里路竟耗汽油90公升。

　　班戈县城保荣海拔约4750米，四面环山，主要街道不过500米长，临街的房间多为砖房，近三分之一是二层建筑，有铝合金和蓝色玻璃窗装饰；在镇中我意外地发现了两间“收费厕所”(早已名存实亡)。在班戈我们住在县粮食局招待所(门口有藏文牌子却没有汉语说明。招待所有4人间、5人间和8人间，25元/床)，由于班戈十分寒冷进屋后我们均用放在房间里的牛粪生起了火。据资料记载我们走过的藏北地区多属高原亚寒带半干旱季风气候区，其特点是：气候寒冷，四季不分明、冬长无夏；秋季到春季常会出现雪灾，春季则大风不断，年霜期在300天以上(班戈年霜期为347.6天)，少绝对无霜期。

　　在镇上晚餐后，次罗与二名司机驾1号车到镇口去迎东风卡车，时近24:00东风卡车来了，待车上三名藏族同胞进屋后我实在忍不住地笑了，他们真成“兵马俑”了。原来东风卡车在途中陷进了泥里，旷野里绞盘起不到应起的作用，无奈他们只得用千斤顶、防潮垫、脸盆甚至是自己的衣服奋战了3个多小时才脱离困境。看着他们在招待所不大的房间里，借着昏暗的灯光用黄铜片箍紧的红桦木制成的长筒打上一筒酥油茶、拌好一盆“玛巴”(糌粑)，围坐在火旁……说实话，我个人很敬佩本次行程中与我们同行的这7位藏族同伴，我们之间的合作是十分愉快。由于饮食习惯的不同，往往辛苦了一天的他们晚餐要等到我们全体团员用完后才摆上酥油茶、糌粑和一片歇考(风干的牛羊肉的整肉腔。我们几乎所有团友在途中都尝或食用过，我本人在离开古格后就再也没有吃过)，偶尔也用高压锅烩些青菜，只有在此时紧张工作了一天的他们才得以放松，聚在一起伴随着开心的笑声边吃边聊；7个藏族汉子聚在一起谈些什么呢？个人的经历、旅途中曾有过的艳遇？外出的艰辛、离家数日后对亲人的挂念？是否还有本次团中来自北京5名漂亮而又风采各异的女团友？

　　6月23日 星期五：晴转阴有雨 “圣湖”—纳木错西藏：美丽的低草和多彩的经幡

　　今天在镇上早餐后，带上午餐饭盒我们向纳木错进发了。湖面海拔4712米、长约70公里、宽约30公里的纳木错被尊崇为“天湖”、“圣湖”她象一颗晶莹的蓝宝石镶嵌在万里羌塘上并以其瑰丽迷人的湖光山色和美丽的传说吸引和陶醉着无数游人和朝圣者。一般从青藏线进藏的游客如不换乘越野车是无法抵达湖边的(即扎西半岛、纳木错南岸)，游客可在海拔约5100米的拉格拉山口俯视纳木错(此时虽感觉纳木错已近在咫尺，但乘越野车到湖边还需2小时)。99年8月“走进雪顿节”时我曾率队(24名团友)使用了6辆丰田越野车，虽全部安全到达湖边(扎西半岛)，但因团员们普遍存在的高原反应而未能在扎西半岛过夜。此次我特意安排了从班戈到纳木错北岸，再沿湖绕到南岸扎西半岛的行程。

　　离开班戈24公里遇岔路(无路标)右转、5公里后过德保桥(小石桥)再35公里过荣寿桥(小石桥)，6公里抵巴木错，绕湖行驶30公里到青龙乡，一个40来户人家的藏族村子。在村口右转过99年9月交工的青龙马曲桥后行驶50公里，我们来到了纳木错的北岸，又沿湖顺时针行驶52公里来到了扎西半岛(途中两辆越野车的避震器都颠掉了)。在此遇到另外3辆由拉萨来的丰田越野车，1车老外、2车国内客人，晚餐前我曾试图绕扎半岛绕一圈，以代替转湖，因遇雨未能如愿。99年8月在扎西半岛众多的山洞里见到的修行者们此时都已是人去洞空。纳木错扎西半岛现有一家藏族人经营的小餐馆和四人间的半永久性的住房7间，也被称为“木屋”，30元/床。另有10间正在搭建中。

　　从拉萨来此的国内客人一边在湖旁照相，一边在抱怨着这里的住宿条件。是的，现在的都市人比以往更需要挣钱，更需要物质享受，而不会有太多的时间和体力来与耗牛、绵羊相伴。即使是去过西藏的人，由于旅行的时间不同、线路选择不一，感受的角度也不同。觉得一般，甚至发誓永不再来的人也不少！今天的世界尽管不大，但很多人却不可能在他们的人群中再次见到曾经与他们相伴过的藏族同胞，不可能再与他们同时站在高原上一起面向绚丽苍茫的日出和斑烂的日落；世界屋脊的神山圣湖对许多人来讲是很难在有生之年来(或再次来)拜访，西藏美丽的低草和多彩的经幡只能在图片、电视(或梦中)出现。相信现代摄影摄像工具为我们每一个人都留下了难以数完记清今生不再的一瞬，它们同样向我们证明了苍穹的博大和奥妙，而生命的渺小和脆弱！人生一世遥迢长路错过已太多……。

　　曾做过11年专职涉外导游的我，不知走过多少名山大川，游历过多少江河湖海，感觉也不过如此而已。但唯有西藏感觉不同，唯独西藏难忘！朋友：是否只有当你亲眼看过西藏、亲身用身体触摸过她，亲自用心去感受过她，高原上天地宇宙间的景色和印象才是绝对真实的存在？晨曦和夕阳下的高原会令人沉浸在转瞬即逝的无穷美妙变化中，阳光下的高原会显示它博大无际和勃勃生机；夜幕下的高原苍茫寂静，你会感到无数骚动的灵魂在伟岸的山躯里，在广袤的草原上蹒跚。驻足在珠峰和神山的脚下，你能感到生命被荒芜和寂静所征服，你会在宇宙的纯与静中变得恍惚而又明朗。朋友，你难道不愿用心去做一次(或再一次)去体验每走一步都要付出代价和情感的感觉，向往人与山、精神与自然的对峙与沟通吗？或许，经历和体验也是人生最宝贵的财富之一。

　　6月24日 星期六：雨转晴 回到拉萨

　　今天早起后绕扎西半岛转了一圈。据记载：纳木错是咸水湖，在湖边我捧起一捧湖水尝试一下“是淡水”我脱口道！然后一饮而尽，水极甘洌,胸腹间顿时冰室一片。临离开纳木错前，我将99年“走进雪顿节”时在布达拉宫请的哈达献给了“圣湖”……。10:00我们出发了，在经过拉格拉山口、当雄后于21:50回到了拉萨(我们在离开拉萨后，行程共计4019公里，历时18天)，首批归来的团友们在香巴拉酒店前互相拥抱祝贺。带走的一钢瓶氧气终于没有派上用场，原封不动地随我们回到了拉萨。

　　以上所写纯属个人感受及观点，欢迎探讨、交流：gangfengli@sina.com.cn