我怕冷，所以怕冬天。每每冬天一来，就有点暗暗地紧张，实际上也是真的，有点情绪低落。一冷，很多户外运动就给免了，我却又不喜滑冰、滑雪。再碰上灰蒙蒙的天气，四五点钟天就黑将起来，我就又一次立志以后一定要向热带迁移。可是偏偏我却是一次又一次撞到冷天气的地方去，也不知是我搞错了，还是命运搞错了。

　　正是因为冬天不好过的缘故吧，冬天的节庆于我是格外地感觉有益了。这么想的人不是少数吧，因为无论是中国的春节，还是西方的圣诞节，都是寒冷时节的节庆，也是一年中最重要的节庆，连带着热带地方的人也不得不接受似的。

　　在美国越住越久，对于美国人把从感恩节开始一直到新年称为"节日季节"就越来越有好感。其实，10月底的万圣节(Halloween)就先是迎着秋天的肃杀过的第一个"冷天气节"，也为节日季节打下了伏笔，准备了一点小开胃。万圣节是鬼节，美国人没有忌讳，反而是要把自己扮成各种鬼怪模样大大开心一番，房前也摆上了南瓜雕成的各种"鬼脸灯"，吊上白纸，邀鬼同乐。万圣节晚上，小孩子们最高兴，因为可以画上鬼脸，穿上鬼服，挨家挨户去讨糖果吃。每每看到一群一群的"小鬼儿"们在街上跌跌撞撞地跑来跑去，就不由得不开心。在爱荷华小城住的时候，楼下美国房东的女儿是个瘦瘦高高，不大爱说话的半大中学生。有一年的万圣节，傍晚回家时正撞上她穿了一袭水红的长裙光着胳膊正低头在房前点南瓜灯，像是要出去参加化装舞会的样子。暖暖的南瓜灯映着少女的红裙，我们打了一个照面，倒真让我一愣。夹着清冷的空气，有种出离的隔世之感，我倒不知她是哪一时哪一世的人了。后来在纽约又到格林威治村去看有名的万圣节游行，满街的群魔乱舞，大鬼疯狂起来倒比小鬼更多一份滑稽，另一种风情。在深秋的肃杀里，过一个快乐疯狂的鬼节，这种与天气逆行的心理很是教育我，因为似乎总比我愁眉苦脸地等着冬天好。

　　所以，秋末的感恩节，冬天的圣诞节，也都是越冷才显出其温暖、明亮和喜悦来。美国人的感恩节要合家欢聚，跟中国人是一样的，必须烤火鸡、烤南瓜排、烤棉花糖裹红薯，做红酸梅丁……也是绝对不能更改的。从万圣节到感恩节到圣诞节，似乎是先与鬼同乐，然后是与人同乐，最后就是与神同乐了。万圣节讲究作怪，感恩节讲究质朴，圣诞节则是光明四射。感恩节一过完，家家户户就开始在门前挂各种小彩灯串起来的灯饰，千姿百态，各有千秋，冬天真是显得温暖了。百货大楼里圣诞的歌声响了起来，很多合唱团、唱诗班还在现场演唱，圣诞老人也坐在那里等着孩子们来合影了。商店的门口救赎军(宗教慈善团体)的志愿者们也摇着铃铛，开始募捐了。圣诞节是给予的季节，亲友之间互送礼物，平常为自己做服务的人得多赠小费，碰见慈善募捐也要多扔几个子了。因为有互送礼物的习惯，所以商家到了此时就更要玩命促销，使得人们批评说圣诞节变得越来越商业化。不过，家家张灯，户户结彩，城市街道边的干树干也全被缠上了彩灯，成了火树银花，倒也让人觉得真美，连我这"冬日愁"也愿意出门了。我们这些在美国的"外国人"本来跟圣诞节没什么关系，不过那种灯火晶莹歌声隐约的气氛是令我越来越喜欢了。不需要我自己过节，走在处处灯盏的街上，布置缤纷的橱窗边，就足够了。一串所费不贵的小灯泡，几句悠扬的乐声，奇妙是不需要花很多力气和金钱就可以获得的。圣诞节前，有犹太人的光明节(Hanukkah)，在纽约也是一个大节，灯火要点8天，而且还有斋戒的。这是犹太人庆祝自己的宗教信仰的节日，点蜡烛代表着对神圣奇迹的感谢。光明节和圣诞节，光都是重要的角色，因为这犹太基督两个同源的宗教都是信仰上帝之光的。

　　不管是不是出于宗教传统，光是冬之庆典里不可缺的一项。中国人过节也要点灯笼的。我的童年记忆里，春节最美的时刻就是和一群小朋友一人提着一盏灯笼在雪地里来来回回地跑啊跑。那是些多么简陋，而又多么美丽和神奇的灯笼。有时候，我相信让我回到童年去，需要的只是那一盏纸灯。

　　中国人在美国，坏处是美国人的节过起来没根没感觉，自己传统的节又跟土地脱节，没有那种气氛，但是从好处着想就是美国人的节也过，中国人的节也过，反而变得多享受好几次节。比如，美国人是新年前为过节日子，中国人正好是新年后，美国人是在冬天的前半段使劲过节，中国人是在冬天的后半段使劲过节，这是为什么，我还没有搞太清楚。

　　我一直以为新年是按西历而过的节，中国人的新年则要等到阴历初一。然而最近看到一本台湾人出版的讲中国人的节庆传统的书《中国人的岁月传承》，才知道原来中国人曾经是把冬至那一天当一岁之首的，而且"冬至日"本来是中国人最重要的一大节。我这喜欢冬天节日的人，因此觉着"寻到了自己的根"，颇为兴奋，同时又惊心于延续千年的一件美丽的事，说去也就去了。

　　知道了中国人曾经在"冬至"过节，还有那冬至祭天、夏至祭地的想法,总是让我感觉愉快的。很想翻翻《荆楚四时记》、《东京梦华录》之类的书，看看前人曾经怎么过年过节。《中国人的岁月传承》制作者说其目的是为了"寻找我们共同的记忆"，我想对于我们都是"寻找我们失去的记忆"。

　　古人冬天的活动除了冬至节外，还有迎冬、腊祭、祭灶等等。冬天的炉火于人是最重要的一项物事，所以中国人此时想起供灶王，西方人则告诉孩子们圣诞老人是从烟筒里下来给他们留下礼物的，都是跟炉火有关的美丽想象。

　　所谓传统节日，是一些共同的仪式行为和共同的精神记忆组成的，说我们的传统没有了，是因为仪式行为支离残破，而精神记忆更是疏远模糊。最后剩下的，都是最实际，最平庸不过的东西了。

　　美国人的圣诞节假日传统节目之一是带着小孩看柴可夫斯基《胡桃夹子》巴蕾舞剧。这传统是何时形成的，我就不得而知了，究竟不会是太久以前的事。《胡桃夹子》的确是很适合小孩子的节目，所以自然而然就被人循为了一种传统，也是可以想见的。中国的小孩子看什么？我想不出，大人则是看春节晚会。中国人过年传统本来是要看大戏的，现在的这个"大戏"就成了电视的春节晚会，这传统又是怎样形成的？我们也快记不清了。似乎是结合了过年要看唱戏的古典传统加电视文化初兴的新传统而结合而成的。想想也是一个奇观，像是反射着我们的记忆与现实的一面镜子。

　　圣诞节前西方人还有项音乐传统就是教堂、音乐会演出亨德尔的《弥赛亚》，像纽约几大教堂、演出厅的《弥赛亚》就有十场次，演出者有皇家古典合唱团，也有业余教堂唱诗班。我突然明白音乐不光要有听的场合，而且还要有合适的气候。我想到德国的冬天--我并没有体验过德国的冬天，但是我从它的音乐里好象更能感受到。我又想到我北方故乡的冬日……我再次想，我们的老祖宗在冬日祭天真是太有道理了。

　　冬天是一个美丽的季节，也可能是最温暖的季节。(作者：娜斯)