里斯本的电车 |
---|
http://life.sina.com.cn 2005年04月12日11:29 新浪生活 |
新浪网友:自游人30 喜欢有电车的城市。因为电车,一座城市还沉溺在一些过去的时光里,半惺忪半清醒,这样的城市最性感。 我选的房间,有个铁花阳台,外面是一条大路,就交织着电车的行驶缆线,如同蜘蛛遗弃的罗网。 每天早上,我在电车的隆隆声中醒来,像睡在火车轨道旁一样的安心,让我知道这个世界还运作如常,一切未改变,晚上则细听最后一班电车送最后一批归人回家,电车似乎很了解归人的心情,总开得特别快。电车的声音很能安抚城市人的心,那声音在那里,也不在那里。正如张爱玲所写:平行的、匀净的、声响的河流,泊泊流入下意识里去。 电车经过交叉的电缆,迸出星星火花,发出滋滋声,那是里斯本最原始的心跳,也是里斯本居民的摇篮曲。 城市的喧闹一直是我的安眠药,上了瘾,我知道自己永远戒不了,这些声音。 我们已经错过了里斯本最惊天动地的表演,她最亮丽的登场。曾经是西欧最美丽的城市,现在我认为她依旧是。1775年11月1日发生了一场至今仍为欧洲最强烈的地震,震垮了半座城市,从此这座城市让人遗忘。市中心还树立着的卡尔摩修道院,坍塌的模样刻意留了下来,让世人永远记得那次灾难。 这个城市却还保留着那么多老世界的感觉。百年历史的电车、贴满艳丽瓷砖的老房子、老奶奶会光顾的商店。砖型黑白石子组成图案的街道,磨得光滑,那是一种架式,就算风光不再。 电车是旧时代的产物,旧,仿佛受到诅咒,总让我们嫌弃,其实能自信的过过时的日子,是一种幸福。现在流行的是舒适的地下铁,时间都计算精准,有时候到站了,竟然忘记要去哪里,我们成了效率的奴隶,让速度鞭策着我们前进,抵达目的地的过程是紧张的,担心自己睡过了头,担心自己错过了什么,我们总是害怕比别人慢,以致我们在地铁上不苟言笑,眼睛只看见前往的目的地,不然就是低着头害怕和陌生的眼神交流,怕别人看穿你的心事,身边的风景无声流过,成为无根的浮光掠影,无法依附在回忆的堡垒中。 里斯本当然不能只沉醉在过去的美梦中,她也有地铁,让你准时办事。其中一条地铁线的地铁站,每站由不同的葡萄牙当代艺术家设计,一站一惊喜。由地上的老世界,通过隧道,地下的世界如超现实的梦境,每趟旅程都是回忆。 里斯本的地铁及电车,让城市拥有两种速度,两幕风景,一快一慢,一紧张一悠闲,一现代一传统。他们并不你死我活,一起开进里斯本的未来。 快和慢,是两种速度,两种节奏,它们并不冲突,正如整齐和凌乱,感性和理性,宁静和喧嚣,妥协和抗争,主流和另类,是彼此依存的,缺少了谁都不会完美,它们完善了对方。我们当然得有效率地办好事情,正如地铁的速度及计算;我们有时也应该搭搭电车,慢慢看过周围的风景,才不会迷失在速度的快感,让我们以为只有一种角度一个方向一处目的地。缓慢,当然也是一种速度。 我把房间的桌子搬到窗口边,方便写点东西,看书或什么的。无聊时,抽一口烟,探出头去吹风,往往街角就冒出一截电车,停在马路中央,等待着它的绿灯,像百年前一样。 有时候,电车停在街边,吞吐着慢悠悠的葡萄牙人,脸上有时间对他们并不重要的表情。 有情侣在电车上,伸出头来接吻,阳光刚好落在他们脸上,仿佛天长地久的定格,而地下此刻或许正飞过冷静的地铁。 28号电车经过里斯本的老区,爬丘陵过窄巷,由头搭到尾,可当是城市的“见面礼”,这也是由时间养成的经典,正如川行于伦敦街道的双层红巴士,威尼斯的一号巴士船,九龙及香港之间的天星小轮,浦东和浦西之间的摆渡。100年前和今天的旅人抵达里斯本,就先以电车的速度,浏览这座城市。我跳上28号电车,到Brasileira,这是葡萄牙著名诗人F. Pessoa最喜欢的咖啡座,咖啡座门外有个诗人铜像,有翻飞的鸽子陪伴,诗人还没有离开。点了espresso和葡式蛋挞,在浓郁的香气中,有电车悠然经过,里斯本的早晨是这样开始的。 保留一些旧时代的经典生活方式,是美好的,不单只供游客玩赏,对城市居民来说是一种回忆的归属感。我们会怀念一个地方,往往就是一些生活细节上的事情,琐碎但温馨,每天或许麻木地做着这些事情,我们从不在意它们,以为它们永远会在那里,等到失去时,才发现它们已经成为习惯,甚至我们身体回忆的一部分。 一代一代人故事的舞台还在,回忆才能不停上演。我们现在活得一点茫然,或许就是因为缺乏了回忆,让我们歇息。我们渐渐失去了场景,忘记了自己的过去,熟悉的街道变陌生,陌生熟悉后又消失,让我们永远处于漂泊的状态,流浪在嬗变的场景中,变成无情的戏子,所以就只能义无反顾往前冲,企图在下一场演出中获得更多的掌声,由一个地铁站到下一个地铁站。 里斯本的电车很古老,是一战时代的设计,小巧精致,在车厢里,像到了片场,正在拍《花样年华》。在电车上,陌生人能交换一次眼神,一见钟情的传奇就此重演。老奶奶能和小孙女说说发生在电车上的爱情故事,她的爷爷是怎样通过人墙的空隙,轻轻吻上奶奶的目光。小女孩长大后或许会选择地铁,但是偶尔也应该会搭搭电车,那光滑的扶手还有一点老旧的余温,让她的回忆靠岸。她或许也会在电车上等待她的爱情。 其中一些列车已经换成摩登冷气的款式,就如任何一座城市会有的电车款式,像横躺着的冰橱,装满行尸走肉。它应该更舒适更准时,但我一厢情愿地不喜欢。还好大部分的电车还是很怀旧的那款,里斯本当然比谁都有资格怀旧,15世纪,葡萄牙是世界的中心,她的航海技术最先进,先到了摩洛哥,然后胆量和野心越来越大,去了好望角、日本、印度等,开启了西方对亚洲及美洲的殖民史,大批的香料及黄金送往里斯本。 现在在欧盟里,她是最穷的国家,但穷并不阻止她的美丽。城市还有不少苍凉的角落,剥落的楼房可能还住着没落的贵族,日夜在昨日繁华的回忆废墟中游荡。葡萄牙是个善于缅怀的国家,她有太灿烂的过去,太多值得炫耀的回忆。她的费多(fado),是一种蓝调,歌者神情往往哀怨,多数唱着失去的爱情及没落的光辉。费多只能在小酒吧里听,三两个听客,空气中的香烟的焦味,才能烘托出歌声中的深邃的荒凉。葡萄牙人是天生就懂得悲情,并将之转换成美的民族,性格特征中有“沙乌德拉”的说法,就是感叹人生哀戚愁苦的说法。 如果不赶时间要去哪里的,我会尽量摸清楚电车的路线,以电车的速度抵达。电车的慢能腾出更多的时间给自己,时间是神秘的花园,永远藏着等待被发现的秘密。 里斯本的电车依旧老当益壮,在里斯本起伏的脉搏中行驶自如,一点都不气喘。当电车慢慢爬在里斯本的小山坡上,路实在太窄了,偶尔电车司机会停下来,走下电车,留下满车平静的乘客,换轨道或判断在转弯处是否会撞上随处乱停的汽车,我会看看窗外的老街,看看老墙上没落的华丽的葡萄牙瓷砖,想象着里头的故事,看看干净纯洁的天空,偶尔飞过一群让电车打扰了午睡的鸽子,想想一些只能在电车上想的事情,或许电车的颠簸能撞击出一些美丽的想法。谁知道。 本文章版权归新浪网所有,如需转载,请与新浪网联系。 |