十堰不是“实验”，十堰是一座汽车城，一个典型的移民城市，一个滋润的“世外桃源”，普通话才是通行语言，“企业办社会”影响了第一代二汽人的子女们。十堰的滋味，绝对是超常规力度的人才能扭出的甜瓜，那甜是无根水的甜，虽然甜着，但之前之后都空荡荡的可怕。

　　非要购买东风卡车，或者和汽车行业有些瓜葛，否则很多人会忽略中国还有一个叫十堰的城市。它藏在秦巴山脉深处，第一次听说的时候，大部分人都会有些惊讶，因为他们觉得一个城市以“实验”为名多少有些奇怪。实际上，“十堰”二字不过是因着当地曾有十道挡水的小堤坝而得名，如今，堤坝早不可见。

　　虽然每日里经由襄渝铁路入川或者出川的人们必定会穿十堰城而过，但如果只是经过，他们绝对想象不出这个十几分钟就能穿过的城市有多么庞大和丰富。十堰市区实际上像一条悬挂了无数挂坠的珠链，市内主干道是长长的珠链，而山与山之间的沟壑区域就是那些璀璨的挂坠。工厂、民居、

　　十堰又称车城。车城十堰的出现完全是由于1960年代第二汽车制造厂选厂址于此，在二汽定址之前，只有十堰镇，没有十堰市。是二汽的开拓者用炸药和肩挑背扛，在人烟稀少的天然山沟里建起工厂厂房和居民楼，在山腰处盖起学校，市区主干道两边并立着众多销售

　　一个大型国有企业的存在，初期天南海北几万外来人口的涌入，使得十堰市成为一个典型的移民城市。十堰地处湖北、河南、陕西三省交界地带，本地话最接近河南南阳话。但是在十堰，带有外地口音的普通话不会受到歧视，反而是说本地话或者是带有本地口音的普通话，会被人们认作乡下人。走出大山后，常被误认为是北京人或者东北人，几乎没有人会把他们与湖北联系起来。

　　从生活的舒适度来看，如果要求不是太高，十堰市可以算得上是一个滋润的“世外桃源”。四季分明，有山有水，而且它是秦岭淮河以南城市中少有的冬天有暖气的城市。即使是武汉那样冬天冷过十堰夏天热过十堰的省会城市，也没有十堰人家家户户有暖气过冬的好福气。据说，十堰市冬天供暖的传统来自于当年二汽建厂时北方人的提议。说到这个，不能不提及的是“企业办社会”的话题，东风公司雄踞一方，也很自然地建立起了隶属于自己的一整套系统，东风汽车公司职工医院、东风汽车公司教育委员会、东风汽车公司第一中学、东风电视台、东风汽车公司公安处、东风汽车公司电信处……它们和十堰市的机构长期并行，各自画地为牢。几年前，十堰市的电话还是6位数时，只要一看号码的前三位就知道是十堰市还是东风公司的电话，因为东风公司的电话是23开头，而十堰市的电话全是8字头或者6字头。这几年来两套系统大部分已整合为一，这些单位正在慢慢从东风公司中剥离。

　　尽管十堰地处大山之内，但并没有造成观念上的固步自封，这也成为十堰最可骄傲的一点。三十多年前，外来人带来了汽车制造技术和不同地域的习俗与文化，交流和融汇也造就了十堰眼光向外、不断学习的传统。山外流行的新事物、新潮流，很快会出现在山里，仅仅是时间上稍有延迟而已。(文/李静)