作者：王华

　　我与死神有个约会

　　平心而论，快递本身不危险。公司假惺惺地规定，司机不必靠超速来完成任务，晚八点以后，允许用“不安全”，“身体疲劳”等理由拒绝服从指令人口果不在意金钱，情况就是这样，司机理查德是来自英国的花花公子，他每天从上午九点工作到下午三点，然后雷打不动，去海滩“钓鱼”。他一般要“钓”到半夜才回家，对太太大倒苦水：“亲爱的，今天生意又不好。”

　　但我不是理查德。我选择的是一天工作16小时，一年365天。

　　“越是艰险越向前”，我白天四处飞，晚上则包揽旧金山往北300公里的紧急运输。选择这儿，因为它是美国西海岸最壮观、最具魅力的地方；这儿有四名牛仔跟着吉普车掉进百丈深渊，粉身碎骨；这儿有老个天阳还问卡平沉人冰冷湖底，八天后才有塑料袋漂上水面……这是我一个人的公园。

　　优秀快递员要求勇敢、速度、精确与耐力，这都是我的强项——能当好中国知青和盲流，世界上便没有过不去的火焰山。

　　所谓勇敢，我运送的物品可能是炸药、毒品和

　　一天送药去里士满市，女主人一脸惊讶：”你真敢来！前几天有人送药，就在对门被人劈头一棍打翻，脑袋变成血葫芦。我叫救护车送去

　　同事汤姆一天深夜去阿拉美达码头送货，被三条大汉用枪顶住。“你吓坏了吧？”我问。“吓坏的是他们，”汤姆从腰间掏出金灿灿的袖珍手枪，来了个漂亮的牛仔玩枪动作，“他们发现我大小双枪，子弹上膛。一个个面无人色，如果我判定是抢劫，他们就算白死了！”

　　我没买枪，但手边总有一把大改锥——同样致命却又不引人提防。每到不安全地区，总是在“目标”周围绕上几圈，确定无危险才兔子般地窜下车。实在感到有危险，就找公共电话与客人联系，请求指示新的接头地点和暗号。

　　快递业生命在一个“快”字。NCM公司向客户白纸黑字保证，不分昼夜，旧金山周围160公里，两小时内送达目的地，特殊情况还可以提前，收费加倍。根据快递员的本事，调度有权决定把赚钱多的任务给谁。就这样，资本主义把人变成了鬼：早一分钟可能多得几十美元，而晚一分钟可能白跑几十公里，你拼不拼？

　　现代吉普赛人——快递员是美国社会最生气勃勃的部分，仿佛人体动脉里最调皮的血细胞。

　　一天在旧金山市中心，正躺在车里打吨，BP机忽然响了，一看指令：“多快能到包德温血库？”我立即发动车，朝血库方向狂奔，同时用对讲机联络。调度指示：“21号任务”包德温血库到内瓦托机场，越快越好。”

　　几分钟后拿到血浆，我朝机场方面疾驶，反复呼叫：“21号取货完毕。”不久传来调度声音：“到内瓦托时间？”50公里加上路况复杂，我果断答道：“37分钟。”“进机场，找飞机。”“21号明白！”在市区汽车洪流中挣扎了十多分钟。忧心如焚，然后才跨上雄伟的金门桥。为把损失的时间夺回来，我油门一踩到底，在滚滚车流中左冲右突，以违章的170公里时速飞越长桥，跃上北岭。

　　到达内瓦托机场，刚好37分钟。大门口早有人站着指引方向，让直奔一架马达轰鸣的飞机。法斯蒂娃在飞机旁来了个“急刹”，我窜出去跳上活动梯，一名大胡子飞行员探出身子，一手接血浆袋，一千紧握我的手：“我替病人谢谢您！”

　　哪怕山高水又深

　　快递员挣钱多，但随时可能丢饭碗。受雇NCM当天我就被告知，犯两个小错或一个大错即予开除。

　　快递员一犯错误就很严重——世界上没有肯花几十美元、上百美元送一封普通问候信的傻瓜。NCM最优秀的司机，我的教练雷克一次卸货，把一箱化验品暂放路旁，匆忙中忘记回头看就上路了。这意味着病人可能耽误治疗，医院可能上法庭，实验室可能失去医院客户，而NCM可能失去实验室客户，结果NCM挥泪斩马课，炒了雷克尤鱼。至此，公司对实验室，实验室对医院，医院对病人都有了交待，只可怜雷克年过半百，别无所长，被投入美国失业大军。　

　　做快递员苦。加州的灿烂阳光，不知迷倒多少炎黄儿女，但对我这个有车无空调的快递员，阳光是灾难。有一天奔驰在中央谷，赤日炎炎，大汗淋漓，为避免中暑，只好一边狂饮发烫的矿泉水，一边大跳“脱衣舞”，先是鞋袜，后是衣裤，最后赤条条驾车无牵挂——我研究过法律，裸体开车在加州是合法的，除非跑到车外炫耀，不受“有伤风化”指控。

　　快递员需要耐力，我的最高纪录是一天工作19小时，行程1200公里。

　　这天早上五点，我被BP机揪起来，一直忙到下午五点，挣了200多美元，心满意足。此时，BP机又响起来，好活接蹈而至。有四个是送药到北湾山区，一个是去北面500公里处的滨海小城尤里卡，送的是供第二天一早手术用的眼角膜。

　　又是200多美元收入。我无法抵御这种诱惑，一咬牙接受下来，法斯蒂娃饮满汽油就上路了。

　　冒着倾盆大雨把四家病人访到，已是晚上九点，还有400公里要走，而且大部分是单行线的乡村公路。乡下人节奏慢，老牛破车，每次超车都让我心惊胆颤。

　　翻山越岭耗尽了我的体力。午夜过后，我把装眼角膜的小桶递到医生手中，当下就人事不知……

　　危险、紧张加上疲劳，快递员容易出

　　“天意怜幽草”，四个粘辘日夜飞转，大小车祸几十起，法斯蒂娃癫痕累累，而我毫发无伤。

　　美国修车公司本领忒大，再严重的车伤都能修得天衣无缝，后来我发现，开破车不违法，而法斯蒂娃几乎天天受伤。修也白修。于是，遇上肇事司机愿意付些现金，便不加追究，快快乐乐把钱存进银行。再后来，如果连续几月没人撞我的车，反倒感到有些惆怅。

　　1994年12月14日，终身难忘的日子。这天黄昏，从沙加缅度返回旧金山，离海湾大桥不远处突然遭遇塞车，车速由120公里骤降为零，只听轰隆两声巨响，我连人带车被抛到半空。待到晕头转向爬出车来，才发现可怜的法斯蒂娃已被前后两头巨兽挤得面目全非，当场殒命。

　　肇事者是后面跟得很近的一辆旅行车。白人女司机但承尿憋得难爱，来不及做出反应。

　　寒风萧萧等待拖车，我环视法斯蒂娃摧折的车身，车内如山的地图、狼藉的饭菜水果、汗水渍黑的座椅，还有那骄人的里程表一328734英里。想到她三年前的勃勃英姿，我内心充满歉疚，情不自禁伏在前盖上亲吻，泪水潸然而下……　

　　风雨如磐，4年快递生涯使我完成了原始积累，1995年夏天我创办了凌姿国际公司。从骨子里讲，我仍是一名记者，有朝一日，也许会成为中国的纳斯·林博，通过“脱口秀”把欢乐和思考带给千家万户。

　　未来有未来的挑战，但作为世界资深盲流，我只会一个回答：“Driver21.10一4(21号司机坚决完成指令！)”