跳蚤市场的跳蚤时光(图)

跳蚤市场

　　相传1884 年，巴黎政府为维护干净市容，要求许多捡破烂为生的贫民将市区的废弃物搬运到荒废的军营，这些贫民以平时在垃圾堆里寻宝的功力，自行在废弃物中挑拣尚能用的物品过滤出售，不多久便形成一处固定的市集，称之为“flea market”，即跳蚤市场之意。此名称的由来众说纷纭，有一说因为这些物品多已被使用过，常有许多跳蚤在上面，因此被称为跳蚤市场，另外也有人流跟跳蚤一样多故得名的说法。

　　几年前，在巴黎一间迷你酒店里午睡，一觉醒来，耽误了去城堡的约定。索性穿戴随意，懒洋洋地往跳蚤市场方向赶。心里带着逃课般的欣喜，所以格外觉得那天下午好极。天那么蓝，空气里都弥漫着干爽的气息。

　　跳蚤市场在一个三岔路口的空地上，往来的车辆对气定神闲的摊主来说不够成任何影响，他们把自己置身于那些会讲故事的旧物里，或是全神贯注擦拭物品，或是跟闲逛的人聊起往日的典故。这是一个露天博物馆，把巴黎人或者外省人几个世纪来的生活层面多元立体地展现出来。也许在跳蚤市场里，看到的只是支离破碎的生活细节，但依然可以从小物里看出昔日的美好和风华。

　　跳蚤市场的摊主很懂得走主题化道路，有人专门搜罗火柴，有人潜心收集唱片，林林总总，不一而足。但是在各自细分的二手货品领域，都下足了收集和管理的功夫，甚至每个主人就可以制作一套小物编年史。巴黎旧时火柴盒风貌、旧书体系、二手杯垫大全，这些实体文献就在下午的阳光下得以呈现。如果你刚好是某种小物的发烧友，任何年份的单品也许都能在此淘到。即便没有，他们也可能给你提供出可行的线索。

　　二手货是有感情的物件，它辗转于不同的主人之间，每一段经历，都值得诉说。在传递和交付中，都有郑重的信诺。能从一堆旧物中寻宝是一种成就，旧物能找到真正懂得自己的主人则是一种造化。

　　我在跳蚤市场上买了一套巴黎旧风情仕女的杯垫，每次用它垫咖啡杯的时候，那天干爽的午后阳光和闲散的摊位气氛便具象而真实地重温起来。杯垫精致的做工和古旧的质感耐人寻味，手握它的时候，真切地感受到彼此邂逅的缘分。

　　观照别人的生活有很多种途径，通过书籍、望远镜和臆想，总能窥视到一些他人的生活层面。二手货却是更直接更物化的媒介，让你真实而富有年代或历史情怀地去感知别人的细枝末节。

　　去年冬天，在

汉堡展览馆内举办的家庭跳蚤市场，让我关照到一些德国家庭的生活变迁。跟巴黎的跳蚤市场不一样，大多数摊主都是业余练摊者，各自以家庭为单位，从曾祖母级的生活用品到现代的儿童玩具，一股脑儿摆了出来。边逛摊位，边观察主人，总能在二手货和主人的身世之间，找到某种印证和关联。

　　一个中年妇女把她家历代用过的烛台摆在摊位上，还跟买主讲起家族史，讲者得意，听者用心，是有趣而温馨的场面。因为祖传的烛台，点燃了两者之间温情的交集。

　　展览馆浩大，从头走到尾需要好几个小时。每走一步，就阅览到一个德意志家庭压箱底的生活；每走一步，也就穿越了不同的时光隧道，即便什么都不买，都是丰盛的收获。

　　张爱玲认为，“生命是一袭华美的袍，上面长满了虱子”，在我看来，时光是一座城池，里面布满了跳蚤市场。没有吆喝和鼓吹，默契识缘便可握手言欢。