阿拉斯加的人与狗

　　狗比人多两倍 烧雪团煮咖啡

　　阿拉斯加小镇比托士的狗园里养着150条雪橇狗，狗是镇上居民人数的三倍。我们到比托士的目的是选36条狗，让它们拉我们走过莽莽雪原。

　　选领头犬最关键

　　约翰是我们的导游和领驾，比托士狗园里的狗很多都是他养的。他手里拿着一张单子，为每个人挑选合适的雪橇狗。据说，名单是用狗、顾客、重量和性情这四个参数计算出来的，至于到底如何计算，听他讲了半天，我还是不得要领。

　　看见有人来，狗栏里的狗似乎也明白是要带它们出去放风儿，个个上蹿下跳，撞得栅栏咚咚乱响。不过选雪橇狗也要按顺序来，先是一正一副两条领头犬，然后是两条队犬，最后是两条舵犬。约翰说领头犬必须训练有素，对主人唯命是从。果然我的两条领头犬，等约翰给它们戴上笼头后，就立刻安静下来，庄严地坐在雪地上，俨然是王者风范。

　　不一会儿，雪橇也准备好了，像个装了滑雪板的超市购物车，并不是想象中圣诞老人坐的那种驯鹿雪橇。购物车最后头是我站的位置，以后的几天里，我们每天要在这块木板上站5到6个小时。

　　像在雪上滑水

　　约翰的手臂在头上划了一个圆圈，这是出发的信号。狗队看到了，全都向前用力，雪橇发出吱吱呀呀的响声，惟一拉住它们的是雪钩——插在地上的一根钢叉。工作人员猛地拔开约翰的雪钩，一眨眼的工夫，他和雪橇就消失在狗园门外了。接着我前面的一部雪橇也发动了。下面就轮到我了，雪钩刚一拔，6条狗，24条腿，拉着我往前冲去。

　　我感觉像在雪上滑水，白雪像浪花一样在身边溅起老高。爱斯基摩狗似乎永远不觉得累，一个多小时以后，我站得脚软腰酸，它们却还撒欢儿地往前跑。雪橇上有一个脚闸，遇到有冰的地方，要猛踩才不会翻车。上路第一天，大家都没经验，不是刹得太早就是太晚，事故不断，还好雪厚，穿的也多，我们都没受伤。

　　拉雪橇的狗也很有意思。驾驶员摔出老远，它们就在原地绕圈乱跑一气，把笼头弄得乱七八糟，必须解开重套，忙得领队约翰和助手满头大汗。

　　跟狗一起进梦乡

　　第二天道路平坦，我们的驾驶技术也进步不少，基本没有翻车的了。晚上终于按日程赶到了接待站，我们住进一间旧民房里。

　　我们的雪橇后面都带着木材，导游在屋子中央生了一堆火，大家从屋外铲回几团雪来烧水煮咖啡，加上鸡肉卷和花生酱饼干，这就是我们的晚餐了。狗的待遇也一般，约翰把干狗粮加雪在火上煮成糊糊，拌上鱼油给它们。饭后每个人在地板上找个地方铺开睡袋，很快就睡着了。离我们不远，30多条爱斯基摩犬挤在一处，也进入了梦乡。