四个圣彼得堡姑娘在街心花园的喷水池前

　　圣彼得堡，忧郁雅致地坐落在俄罗斯的最西端，眺望着波罗的海，一条优雅的涅瓦河静静流过，拖拽着沿岸错落有致的欧式建筑群和六月白夜灰蒙却不曾漆黑的天空。

　　我知道这里并没有我久未谋面的朋友，但内心隐约沉浮的期待却总给我这样的错觉，就好像我的青葱岁月真的曾经在这里消磨过，全然与文学和电影无关。

　　通往圣彼得堡的陈旧孤寂之路

　　我搭乘从莫斯科去圣彼得堡的夜班火车。

　　如我所想的是，我走进了一个老式车站。车站的屋檐很低，灯光很暗，屋檐下灯光下坐着和站着很多人。一边的墙角里，两个警察正在盘查几个具高加索地区特征的人。隔开几000000步外，几个露着肚脐面无表情的俄罗斯姑娘在人群中吸着烟，很有耐心地等着不知去什么地方的夜车。

　　而出乎我所想的是，去圣彼得堡的列车很陈旧，至少我乘的这趟车是这样。虽铺位为软卧包厢，但你感觉不到那是所谓“软卧”。每张铺位上均放着一个塑料袋，里面装有床单、被罩、枕套等，褥子卷着枕头在一侧，这些都要自己将它们铺好。下铺的下方有一个像是手工敲出来的浴盆状的铁箱，掀开铺板可以在此放置贵重行李。列车没有空调，包厢里显得很昏暗。而且每个列车员都像那几个露着肚脐吸烟的俄罗斯姑娘一样面无表情。

　　列车开动的那一刻，我突然感到一阵疑惑：有人说，圣彼得堡有被俄罗斯人一直捍卫着的古典，莫不是这条通往圣彼得堡的陈旧孤寂之路也属于俄罗斯人对古典捍卫的一个成果？甚至包括迄今为止俄罗斯全国尚未有一寸真正意义上的