航天纪念碑

    看到奥斯特洛夫斯基双目失明、瘦削的脸上露着坚韧不拔的神情的半身侧面浮雕像时，我们的脑海中自然跳出他书中主人公保尔•柯察金的名言：“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事时，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为庸碌无为而羞愧。那么，临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。’”此名句早已逾越国家和民族的界域，成为了几代中国人的人生座右铭。1999年此书在中华人民共和国建国50周年时，被评为“感动了人民共和国的50本书”之一，排列文学类图书入选的第一名。我们当天在新圣母公墓遇到的几起中国团体，似乎也证明了此书的影响力。另外，在此公墓里还安埋着大文豪契诃夫、果戈理和诗人马雅可夫斯基等名人。

　　在基本完成莫斯科国际书展的任务后，9日晚，我们飞赴俄罗斯第二大城市、1712年至1918年2月的俄国首都圣彼得堡。1924年列宁逝世后，为了纪念列宁在此地的革命活动，将它改名为列宁格勒，1991年苏联解体后，又恢复了原名。

　　圣彼得堡不仅是一座号称东方威尼斯的水城，也是俄国革命的摇篮。1825年曾在此爆发了著名的反对沙皇的十二月党人起义。1917年资产阶级曾在此领导二月革命推翻了沙皇专制统治，建立了资产阶级临时政府。1917年11月7日列宁在此领导俄国十月革命，夺取政权，建立了人类历史上第一个社会主义国家。卫国战争中，坚守900天的列宁格勒保卫战是世界战争史闻名遐迩的战例，故此城又被誉为英雄城市。我们抵达时，八国首脑峰会刚刚在此落下帷幕，作为圣彼得堡人的普京总统为这座城市挣足了面子。这确实是一座名不虚传的世界旅游名城。

　　对于这座城市，中国人最为熟知的莫过于位于皇宫广场的冬宫。十月革命起义的工人、农民和士兵攻占这一临时政府所在地，宣告十月革命胜利的历史画面，通过苏联电影《列宁在十月》，早已刻画在中国人的脑海里。在冬宫1057间房间中,我们观览了临时政府的部长们被起义者逮捕的房间。在这间位于冬宫二楼南端、金碧辉煌的不大屋子里，正中放着一张白色的桌子，桌旁放四把椅子，墙面上挂着几幅画作，桌子正面的台钟，仍然指着那个激动人心的时刻：2点25分。历史就是这样形成的，这是谁也无法更改的事实。

    无产阶级从此掌握了政权，马克思主义的社会主义理论成为活生生的社会主义实践，开始了人类新制度的社会尝试。十月革命后的1922年，冬宫被辟为国立艾尔米塔什博物馆(法语艾尔米塔什意即收藏)，成为了与法国的卢浮宫、美国的大都会并列的世界三大博物馆之一，我们在这里更多的是看到了数以百万计的世界各国艺术珍品，其中也包括许多中国艺术品，它们有买来的、有赠送的，也有许多是从中国偷来和抢来的。

　　参观“阿芙乐尔号”巡洋舰是我们大家共同的心愿。停泊在涅瓦河畔、炮口仍然指向河对岸冬宫的巡洋舰，是圣彼得堡惟一的免费参观项目。“阿芙乐尔”在俄语中意为“黎明”或“曙光”，沙皇时期的1903年此舰开始服役并被正式命名，具有幽默意味的是，此舰的炮声成为了俄国十月革命的曙光。在十月革命起义的当日上午10时，列宁以革命军事委员会的名义起草的《告俄国公民书》，在“阿芙乐尔号”上向全国广播，尔后，巡洋舰以其向冬宫方向轰击的“空爆弹”作为起义信号，拉开了十月革命的序幕。1948年列宁格勒市政府决定，将它作为革命文物永久固定在涅瓦河上，1968年，苏联政府授予它“十月革命勋章”。我们在军舰的扶梯旁和舰桥上见到身穿海军服的军人，舰上的每个部位基本保存完好，舱内主要阵列反映这艘军舰的历史图片和文字资料，以及水兵们用过的吊床等生活用具实物。

　　冬宫门前是久负盛名的涅瓦大街，列宁曾在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》一文中引用车尔尼雪夫斯基的话说：“政治活动并不是涅瓦大街的人行道。”随后列宁加注：“涅瓦大街是彼得堡一条笔直的主要街道，它的人行道清洁、宽阔而平坦。”这条圣彼得堡主要的繁华商业大街，不知是否因后期改造过的因素，从地图上看，此街并不是笔直的，在莫斯科火车站和莫斯科旅馆处有两处拐弯。漫步在冬宫前涅瓦大街清洁、宽阔、平坦的人行道上，心想，革命的道路的确不是平坦笔直的大道，其中的曲折反复让人难以预料。

　　由于我们时间紧张，未能亲自拜访坐落于城东、作为十月革命司令部的斯莫尔尼宫，只能在乘车路过时，默默地行注目礼。同时也让人忆起两件历史轶闻：一是在十月革命前夕，资产阶级临时政府已探知布尔什维克党的革命军事委员会设在斯莫尔尼宫。为此他们派出最精锐的部队——军官团，前去逮捕以列宁为首的革命军事委员会成员，但是军官团的官兵却反而随起义的士兵、工人和农民前来攻打冬宫。二是在苏联解体之前，“8•19”事件的主角们、以苏联副总统亚佐夫为首的紧急状态委员会，在成功软禁戈尔巴乔夫总统之后，也派出了最精锐的特种部队——阿尔法小分队，到度假村逮捕俄罗斯总统叶利钦，殊不知，除小分队指挥官外，其他官兵均不执行命令，放任叶利钦乘车扬长而去，到白宫阻止军队接管国会。相隔70多年间的两个惊人相似的历史事件，应验了中国的古语：水能载舟，亦能覆舟。得民心者得天下，失民心者失天下。民心向背的问题确实值得执政党深思和关注。

　　自此我们基本完成了“寻梦”俄罗斯的心理历程，但同时也展开了我们蜻蜓点水式的探询当今俄罗斯民众现实生活的观察和访问。