动物的骨骸

　　如果说索诺兰沙漠真是荒原的话，为何这地方的植物浓密得几乎完全挡住了视线，更别提走过去的时候老是有枝叶往身上戳？如果说这里的生命已被骄阳荼毒得所剩无几，为何在多沙的干谷上还看得见白颈[犬端]猪、骡鹿、北美节尾浣熊以及许多啮齿动物留下的凌乱脚印，而这里的啮齿类还多到能让每平方公里将近100条的响尾蛇只需守株待兔就能填饱肚子？

　　看来这个生态系的形象需要好好美化一下。没错，索诺兰沙漠的确日晒旺盛、热得要命。不过此地的象征物：高举着枝干的萨瓜罗──也就是巨柱仙人掌──可不是什么孤寂的栖木，专供荒漠上的兀鹫停歇；而是一座座蓄水池构成的森林，滋养着丰沛的生命。短短数小时的一场雨还没下完，许多仙人掌就已长出新的支根来吸收水滴。这种植物的构造可像手风琴一般胀大，以容纳额外的液体。

　　在最干燥的5和6月，冬天所下的雨水早已荡然无存，此时巨柱仙人掌和它们在南方的翻版：体型更大的厚柱仙人掌，枝顶都长出了锦簇的花团，雪白的花朵中满是花蜜。这些花养育了鸟类、昆虫，尤其还有蝙蝠，它们则以传粉作为回报。接着花朵发育成多肉的果实，为鬣蜥和美洲小狐等更多种类的动物提供餐点和水分，直到夏天雷雨季开始为止。

　　除了仙人掌之外，有许多小乔木也代表了这片沙漠的特色，如小叶扁轴木、蓝花扁轴木、格吉栲、铁木和腺牧豆树；动物躲到这些小树下去休息、消化肚子里的食物时，就把富含种子的粪便排泄出来，刚好让巨柱或厚柱仙人掌得以在保护植物的庇荫下生长，幼年时期的仙人掌就是需要这样的生长环境。如果说这里的生物都是在苟延残喘，那么巨柱仙人掌又为何能一年制造数百万颗种子，寿命长达250年？

　　索诺兰地区冬天少见冰霜，每年的两个雨季又相隔半年之久，但却拥有如此多样化的动植物相，比起别的沙漠，几乎可以算是富饶了。在部分专家眼中，与其说这里是沙漠，倒不如说它就像更南边