旧金山大地震照片

　　1906年4月18日清晨，在大地震袭击旧金山市的数小时后，沙加缅度街上的居民看着熊熊大火从靠近海湾的邻近社区向上窜升。这场严重的地震破坏了烟囱、翻倒了火炉，使得这座“美西的巴黎”陷入火海。人像摄影师阿诺·简德在发现工作室的相机都被掉落的灰泥砸毁之后，他借来一台小型柯达相机，记录了当时城市的惨状。三天后，消防队终于扑灭了火势，而此时已有约500个街区烧成了断垣残壁。(摄影Bettmann)

　　这场关于地震到底是规则有律或是混沌无序的争论，并非只是深奥的学术论战。地震会使人丧命，会将城市夷为平地。2004年12月26日，一场由大地震引发的海啸造成超过22万人死亡。去年10月，震央在喀什米尔的7.6级地震夺走了至少7万3000人的生命。如果德黑兰、喀布尔或伊斯坦堡发生大地震，当地那些缺乏钢筋补强的高层建筑将难逃坍塌厄运，势必酿成上百万人伤亡的惨剧。世界最大经济体之一的日本，位于数个躁动不安的构造板块交会处，频仍的地震让人提心吊胆。隐藏在洛杉矶地下的某个断层如果发生大地震，可能会导致上万人丧生。一场海啸可能横扫整个太平洋西北沿岸地区。就连台北市也难逃地震的袭扰。

　　然而，地震预测至今仍是个

　　要将这类预报变成准确的预测，诸如“一场七级地震将于三日后在此地发生”，目前恐怕还不太可能，但科学家正竭尽所能，力图解开地震的奥秘。他们在实验室里敲开岩石，研究岩石在应力下如何反应。他们徒步穿越死树林，因为那里的死树能提供很久以前发生海啸的蛛丝马迹。他们为危如累卵般保持着平衡的巨石绘制地图，以便发现过去哪里经受过震动、震动程度又是如何。他们在断层之间挖掘垂直的沟槽，以寻找活动的迹线。他们为断层带接上了一堆感应器，仿佛地球是加护病房里的病人。

　　我们很努力地说服自己，一定有什么办法能让难以捉摸的地壳建立秩序、行止有度。