凤凰山一号的私人动物园(2)

　　“很惨”，也是新请的动物园售票员对老罗一家人的看法，她说:“哪里有个老板弄成他这样，什么事情都是自己干。”时常有些人过来谈生意，看着穿着破旧的老罗，都不相信他就是园长。

　　老罗的家就在动物园上面的一排小房子里，他自己没有住在房子里，而是住在动物的笼舍附近，可是房子还是紧张，罗斌就住在堆饲料的那间屋里，他的女儿与他同住，妻子前些年和他离婚了，按照老罗的说法，离婚也是因为家里的动物园造成的，“经济太紧张了，门票收入往往只够买饲料的”。

　　老罗自己前些年也经历了一次婚姻，“短得很”，第二个妻子总说他是“野物”，喜欢和动物在一起，不喜欢和人打交道。

　　信念和商业之间

　　早年没转业的时候，老罗一直是部队的事务长，“他最自豪的事情是给当时来部队视察的某国家领导做过饭”。罗斌说，事实上，老罗经历的每段日子里，他都能挑出一两件自豪的事情来。尽管那些事情在常人眼中并不值得自豪:转业到地方后，老罗在一所中学当过后勤主任，他有过跳到粪池里救猪的经历;到电影院工作后，他又主动要求8点上班，到各单位推销电影票，这些都是他念念不忘的“光荣事迹”。罗斌分析他父亲，“他是上个年代的人，中那个年代的毒太深了”。可是这些话，从来不敢当面说，因为老罗会勃然大怒，目前，他还牢固地坐着一家之长的位置。

　　其实，与“光荣事迹”相比，反倒是老罗自己觉得不值得一说的“动物园经”更让人感动，动物园最早是靠收养一些猎物开始的，恩施是山区，常有人把麂子、野鸡拿到城里来卖，老罗不舍得这些动物被吃掉，所以开始收养，结果越养越多，动物园现在一群群的豪猪、野鸡和黄麂都是当年猎物的后代。

　　现在还有很多人把猎物拿到动物园门口来出售，老罗说:“那些小家伙都有灵性，一到动物园门口，闻到这里的气味就装死，快死的动物便宜嘛，它们都希望能留下来。”有时候，没有那么多钱收留动物，那些小动物会“死而复生”，凶狠地朝抓它的猎人嘶吼。

　　邓镗在恩施办了一个鳄鱼养殖场，按照他的说法，他和老罗是标准的“同行”，都是“吃动物饭”的，但是20多岁的邓镗对老罗的经营观念颇不以为然，“其实像老罗这么厉害的，把孔雀、豪猪、野猪都繁殖成功的人不多，我一直劝他可以适当搞销售，他不听”。老罗明白，所谓销售，就是把这些动物送进餐馆，他对邓镗的说法不以为然:“他是来劝过我几次，可是动物园是公益事业，哪里有养动物把动物送去吃的？”

　　收养来的动物，不少都有残疾，包括那只东北虎，“小时候尾巴被咬掉了，所以在那家动物园受歧视，我不管，一见它就喜欢上了。”还自作主张写上了“无尾东北虎”的广告牌。因为老罗和当地林业部门关系不融洽，所以他一直没办下来和野生动物相关的若干证件，东北虎、狮子都属于他“租”外地动物园的。

　　老罗的这点也被邓镗所批评，“在当地经营动物园，怎么能不和林业部门搞好关系？”他说。邓镗看好了恩施的动物市场，准备在这两年办一个规模巨大的野生动物园，“专门搞一体化经营”，找一些农户在周围养殖鸡鸭，游客可以找这些农户买鸡鸭然后用来喂食肉动物，“这样饲料费就省了”。他戴着时髦的墨镜，说自己这些经验是从泰国动物园学回来的，这是落伍的老罗无法理解的，而且，他和林业部门的关系很好，一系列动物园经营、野生动物利用等手续都能办下来。

　　等这些手续办好后，他的新动物园就要开张了。“那时候，我就聘请老罗当我的动物饲养专家，他可以利用自己的技术帮我饲养动物，他的动物园可以搬到我的动物园里。”邓镗有些洋洋得意地谈到自己的打算。

　　可是老罗说，他对来和他谈合作的邓镗看得很清楚，“我站得很低，抬头观察他们这些人，结果每个毛孔我都看得清清楚楚，他们都是些打算靠动物赚钱的人，我是不会和他们合作的”。至于那个“总驯养师”的牌子，老罗笑着对邓镗说:“我哪里配得起啊？你还是请林业局领导当吧。”他也有自己的

　　老罗的人间冷暖

　　多年前，因为一只寄养在动物园的熊，老罗和当地林业部门关系僵化，直到今天都没有缓和。

　　恩施州林业局将一只受伤的熊送到老罗的动物园中，寄养几年后准备将此熊出售给武汉动物园，可是老罗跑上门反对，还要找他们收饲料费，作为主管动物园的州林业局而言，“太没有面子了”。罗斌说。

　　双方关系僵化后，老罗经营动物园的一系列证件都没有能逐年更新，所以，老罗的动物园多年以来成了“黑户”，这也成为最近州林业局理直气壮喊其搬家的一大理由。从去年凤凰山下的新广场开始建设施工开始，林业局来动物园催促其搬迁的频率加快了，“几乎每个月都有人来，叫我们搬家，要不就关门”。某新局长说，等恩施到武汉的高速公路修好了，“当地人就可以上武汉参观国家级的动物园了，这个动物园不用留了”。话传到老罗这里，他气得要死，“一整天不和我们说话”。罗斌说。

　　林业部门给老罗的几个新地点，要不就是地点太远，老罗担心没有游客;要不就是地势太低，老罗又担心动物晒不到太阳，加上雨水会汇集到低处，所以他都不满意，搬家的决议一直拖了下去。他对未来的打算有几分天真，“反正没人敢来强迁，要是他们敢来，我就把狮子、老虎放出来”。罗斌说，他已经在积极找新地方，“18年的动物园了，总不能说关就关”。相比之下，他比父亲灵活些，林业部门的一些相关文件也是传给他，再由他交给父亲。

　　尽管离林业部门规定的搬家日子只有几个月了，可是老罗一点都不在乎那些发给他的文件，他每天买饲料，喂养动物，加上照顾那些新生的动物忙碌得不可开交，罗斌不知道他心里在想些什么，“他是个有话不说的人”。他还记得，自己年纪小的时候，父亲想念死去的母亲，在屋子前后种满了菊花，“我妈妈的名字里带个‘菊’字”。当地人不喜欢菊花，觉得不吉利，可是老罗不管，“他有心事也自己扛”。

　　早上去市场买菜时，几乎半个菜市场的人都在问老罗，怎么下雨天不打伞，因为每天推着那么多的菜走过，很多人都认识他。有人拉住他说，“你真不容易”。也有人把几个小南瓜半卖半送地帮他捆在车上，老罗一一道谢。

　　而更得意的，是和那些游客打交道的时候，很多人都认识他，“当他们还是孩子的时候就来动物园了，现在他们又带着自己的孩子来看动物”。而那些当年的孩子，也看着老罗由一个身强力壮的中年人变成了今天白发苍苍的老人。

　　身体日渐衰弱，可是老罗的动物园经营大权一点不肯旁落，他最喜欢的动物是他们动物园没钱引进的豹子，儿时在山林里生活的时候，他亲眼看见过一只豹子“神一样”地掠过他身边，当时就爱上了这种“骄傲、动作敏捷，站着死”的动物。问老罗，要是身体哪天不行了，动物园经营怎么办，他的不大的眼睛忽然放光:“那就像豹子一样，站着死。”