早见到金毛是柯达胶卷的广告，一只大黄狗非常上镜，抖动着身上的水珠，划出一片弧形的水帘，画面极具诱惑力。

　　2004年的夏天，我第一次见到了威尔，那时候他还很小，三角眼，短毛，浅黄色，在屋里疯玩之后，一屁股就坐在厨房的地上，我走上前想要摸摸它的肥脑袋，那成想，一股温暖的水流从它的四条腿中间悄无声息的射了出来，我头一次知道原来狗还会坐着尿尿！

　　威尔第一次来我家是在2005年的元月。印度洋的

　　威尔第二次来我家是在2005年的三月底，马记者要动手术，这次没有私下约定，老公很主动地就承担起了威尔的抚养重任。这一住又是一个月。

　　威尔第三次来我家是在2005年的十一月份，那时候我们已经有了琦琦。琦琦爸某日看了威尔后对我说，威尔最近瘦了。我们互相对视了一会儿，我轻轻地问：“把威尔接来住？”琦琦爸：“嗯。”这一住就是半年。

　　威尔每次来我家住的理由越来越简单，住的时间却越来越长。为了它，每天我要早起；为了它，每天我拖着疲惫的身体回家后还要强打精神陪它出去疯；为了它，我每周一次战斗在

　　威尔脾气超好无比。谁来家中作客它都热烈欢迎，不论性别年龄，无论美丑，一视同仁。它甚至开心得把我调皮的同事驮着在家里走来走去；它颇具语言天赋。尽管我们是不同的物种，说着不同的语言，但它对二外的理解力明显在我之上，它总能明白我在讲什么。它干了坏事，我大怒：“过来！”它扭到我面前背对着我坐下；我又怒：“转过身来！”它叹口气，慢慢地转过身来面对我坐好；我气不平：“坐近点！”它保持坐姿，屁股朝我挪一下；我忍不住大笑，它马上跳起来用两只巨掌抱住我！它最怕孤独。有一天晚上趁琦琦爸晚归我熟睡之际，偷偷上床靠着我大睡特睡。那天半夜里我就觉得有人在使劲推我，迷迷糊糊中起来一看，我的妈呀：威尔在我旁边睡得四脚朝天，嘴巴不停地发出“吧叽吧叽”的声响，一只前爪搭在我的肩上，随着嘴里的声音有节奏地推着我！

　　它爸来接它的那天，它一直坐在门口，扭头望着我，使劲摇着尾巴，它爸怎么叫它，就是装作没听见。我轻轻地对孩子说：“走吧，你爸在等你呢！”它恋恋不舍地，一步三回头地下了楼。

　　我没下楼。

　　威尔都走了一个月了，我才敢写下这些文字。我尽量让自己忘记曾经养过一只叫威尔的狗。

　　我很想它。