车前子

　　冬天上饭店，是件苦差事。才吃暖的身子，回家路上热气就全跑了。冬天是居家的日子，把婚姻生活中的美满发展到极致的日子。如果有婚姻的话，谁还出什么门呢？热火朝天地炖一锅羊肉，喝几杯绍酒，燕山雪花大如席，我自掩门读春秋。冬天如果没有一个和睦的家庭，那是最头疼的事。

　　客居京华，冬天的吃，好像就是羊肉，还有大白菜。现在的菜市场，即使是冬天，物产也很丰富，但不吃羊肉，不吃大白菜，就好像冬天空洞得很，人也没劲。

　　就是苏州，那一个与羊肉没什么缘分的城市，一立冬，附近的农民也会赶到城内，临时租一间房子，开起羊肉店，一立春，顿作鸟兽散。苏州旧俗，说春天的羊肉有毒。看来苏州人是以小人之心，度伟大的羊肉之腹了。附近的农民，以藏书乡的烧得为最好。所以羊肉店门口，一律都挂“藏书羊肉”的招牌。即使焚书的，也是如此。藏书乡的农民，羊肉汤烧得的确好，羊糕也能做得软硬兼施，一刀切下去，是绝不会碎散的。而红烧羊肉，却要数吴江的桃源乡了。我吃过几回，某小说家请的客，味道最正，那烧羊肉的大师傅，与他家是世交，据说还有点姻亲关系。烧羊肉的大师傅，他的祖上也烧羊肉，有一次宰羊，那羊流泪，他的祖上也就不忍下手，又养了几天，当然，最后还是被宰了，因为这羊偷吃了大师傅祖上给他老母亲炖的冰糖红枣，这是冬令补品。不料，偷吃补品的羊，肉竟史无前例的丰美。从此，他家宰羊前，总先给羊喂上一碗冰糖红枣。不知这是不是小说笔法，但也可能是真的。袁世凯吃的填鸭，都先用鹿茸喂过。

　　白菜呢，白菜好吃又好看。白菜个头大，敦实，也憨厚，像蔬菜中的大将军，像大王，但白菜好像从没有得到过这个地位，所以让白石老人也愤愤不平了，他在一幅画上题道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”

　　齐白石曾把他的一幅画，画的也是白菜，想与歇在他家门口的菜农交换，以物易物，换他的一车大白菜。菜农一听，就差上前去用手摸摸齐大师的额头了，心想，这老头子是不是发烧啦。可惜这菜农不识货，要不，倒又多出段艺坛佳话，可与王羲之的换鹅媲美。其实到此，即使为止，也已是佳话了。

　　白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌点鲜酱油、白糖、味精，就羊肉汤，羊肉汤也更鲜美了。

　　“新聚丰”饭店，以一味家常菜闻名，即“白菜烂糊肉丝”，五六十年代的

　　我在70年代初期吃过“新聚丰”的“白菜烂糊肉丝”，那时，“新聚丰”已不做此菜，因请客的是吃客中的老法师，和店里的大师傅都很熟悉，所以他们就提前准备了。我父亲比较开通，“多年父子成朋友”，他每有饭局，总带上我。“白菜烂糊肉丝”，要一夜的火候，专门有位师傅看守。那天吃到的辣白菜，也极让我回味。

　　现在饭店里的“白菜烂糊肉丝”，说句不客气的话，就是“白菜炒肉丝”而已。我后来吃到的，只有木渎“石家饭店”还像点样子。

　　“白菜烂糊肉丝”，我在民国时的一本笔记上看到，在当时饭店的菜单上，菜名只写“白菜烂糊”，或“烂糊白菜”。

　　吃了一些炖羊肉，饭店里的，朋友家的，还是觉得内子的羊肉炖得最好。她炖羊肉时，都悄悄地不被我知道，我疑心她有秘方，她有时放黑枣，有时放萝卜，有时放葡萄干，都用一把小秤秤过。我追问过一次，内子笑而不答。她这一笑而不答，像是问禅了。

　　吃一款美味，是一次修行。

　　冬天，做一个北方人是幸福的，吃吃涮羊肉、吃吃烤羊肉，还有一车大白菜在地窖里静静地等着他。