岳父是山东人，这好像应该是天经地义的事。结婚的时候有人问我为什么找个山东姑娘，我做了一个脑筋急转弯式的经典回答：“因为我不能在山东以外的地方找到‘泰山’了。”从这句调侃中可以大致猜出我和“泰山”大人之间的关系还是比较融洽的。

　　当然，这并不妨碍我们之间会经常有些不至于影响整体安定团结的冲突发生，比如关于糖醋鲤鱼两种做法的争执，一直是我们之间悬而不决的遗留问题——有点像印巴之间的克什米尔问题、阿以之间的加沙地带问题、日俄之间的北方四岛问题——这些问题存在的意义并不在于寻求解决的办法，而在于，它们的存在让我们在闲来无事或者无聊的时候能顺手抄起一件比划几下，而不至于让其他更多的更本质的分歧暴露出来。

　　老爷子是正宗的鲁菜厨子——尽管在家里很少显出他曾经“名震西城八荒”(老爷子自己的评价，未经考证)的绝技，但有一点决不含糊：在家庭的庖厨艺术领域，他的学术权威是绝对不容怀疑不容动摇的。

　　我头一回登门“献艺”，就是做糖醋鲤鱼，虽然是毛脚女婿的“处女秀”，稍稍有些紧张，但还算不错，装盘的时候整条鱼的色、香、味、形都达到了我的历史最高水平，上桌的时候对我明显十分偏爱的宽厚的丈母娘夸张地“啧啧”不停：“南方的小伙子就是能干，瞧瞧，生是把一条鱼给做活了！”

　　老爷子连着干咳几声，无济于事之后终于忍无可忍，孩子一样的老男人自尊可爱地朝我发作了：“你这鱼做的，啊，味道马马虎虎，这个，这个色形嘛，也马马虎虎，但是，”在鱼的上空不停地虚点的筷子终于准确地着陆在鱼的划水附近，“但是，很要命的一点，你这个不能叫糖醋鲤鱼。”划水下面那块没有刺的最嫩的鱼肚“吱溜”一声进了老人家挑剔的大嘴里。

　　好嘛，老爷子够狠，好比对着一户刚刚添丁进口正满门喜气的人家夸了几声婴儿如何健壮之后突然话锋一转说这孩子不像他爸，倒有点像隔壁老王。

　　看见我们都怔怔地看着他，他显然很得意自己突然出击的效果，随后，他放下筷子，眉飞色舞地讲起“正宗”的糖醋鲤鱼的做法。

　　“这个糖醋鲤鱼嘛，啊，当然是正宗的做法了，应该是先在鱼身上切出瓦片一样的花刀，这是很讲究的刀工，切过了，鱼就容易断，切不够，鱼就炸不出花来，深浅不均的话，花也开不均匀，咳，这个刀工，你会吗？”看见我羞愧地摇头，他更得意了，随后说话气也顺了，口齿也利落了，脸色也和顺了，关于正宗的糖醋鲤鱼应该是在挂糊先后分三次炸成开花状，然后勾芡炒汁，最后浇汁等等等等，基本上一气呵成。当然老爷子心明眼亮，是决不会忘了费这么多唾沫是为什么：“你那也叫糖醋鲤鱼吗？”老爷子的筷子又在鱼盆的上空盘旋，“你就炸过了之后放点糖醋油盐一炝锅，然后加水，咕嘟熟了，这就叫糖醋鲤鱼了？那么简单，干我们这一行的早就被饿死了。嘁！”

　　我心里那叫一个气啊，初次上门，不好意思顶撞，只好在心里暗暗地咬牙切齿：哦，这不叫糖醋鲤鱼，那叫什么？你要一定把它叫做糖醋王八我也没意见，放在你饭店里还能比你“正宗”的糖醋鲤鱼多卖好价钱哪！咕嘟怎么了？我们南方有句俗话叫“千煮豆腐万煮鱼”，你恐怕连听也没听说过，嘁！

　　打这以后，我们之间的“梁子”就算结下了，后来熟了，我也有点无所顾忌了，故意和他抬杠，他说你们南方人小抠抠的，做菜的碗就牛眼睛那么大点儿，装猫食差不多。我说北方倒是什么都大，连芹菜都和树苗似的，是木本的吧？这哪是人吃的呀，动物园的长颈鹿都会嫌扎嘴，哎，您吃过我们南方的芹菜吗？那叫一个水灵！

　　好在除了厨房之外别的地方我们都是同一战壕的战友，所以炒勺上的这点事倒不至于引起什么不愉快。

　　其实我能明白老爷子的心思，干了一辈子这个，自然心里就看重这个，做一顿饭，在我这儿，是一次任务和表现的机会，对他而言，便是一次艺术创作。老爷子不会拽文，不然他会文诌诌地告诉我“糖醋鲤鱼”的做法不容随便篡改的，因为在他心目中这不光是一个把鱼整治熟了的过程，对他而言，这还是一个圣洁的观念上的守侯。

　　人在很多的时候其实都是这样在为一种观念甚至只是一种概念而活着，比如我的

　　前些日子，老爷子生了场差点要了命的大病，好像一下子变了不少。出院的那天大家问他想吃点什么，他说：“想吃糖醋鲤鱼，咱姑爷做的那种。”

　　柳风(作者职业：作家、记者)