我不嗜茶，所以对茶知之不多，尤其是茶史。只知在唐代，有一位叫陆羽的，写出过一本《茶经》，对茶的起源、种植、品质、烹饮方法、茶具用水等等，进行了深入的研究和详尽的记述，被人们尊为“茶圣”。

　　我喝茶既谈不上嗜，更说不上品。有的人一进办公室，第一件事就是打水沏茶，从上班一直喝到下班，越喝越津津有味，那才真叫喝茶呢。上山下乡那阵儿，连队有个老苏头，每天从一睁眼就开始喝，一直喝到进入梦乡才不得不暂时告一段落，而且喝到最后，还要将茶根儿一点儿不糟踏地统统吃掉。那才叫嗜呢。

　　不过，在我的喝茶“史”上，也曾有过一次美好的记忆。去夏在成都的一个下午，与一位朋友走到杜甫草堂边的一家茶馆儿，那茶馆儿的竹桌竹椅都设在一片树林里，我们买了两杯茶，又买了一包瓜子。头上清风，杯中香醇，既无公事私事缠身，我俩各将自己的一百多斤往座位里懒懒散散地一堆，便天南地北、海阔天空起来，真是自在极了。但由此我也体会到，这喝茶也须具备三个条件，一是有闲，二是有钱，三是心静。正如鲁迅先生在他的《隐士》一文中说陶渊明一般：“陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’，自然，他并不办期刊……然而他有奴子。汉晋时候的奴子，不但侍候主人，并且给主人种地、营商，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。”这虽是指陶渊明先生的喝酒，然而道理却一。

　　我个人以为，在现如今，喝茶越来越属于独立操作的个人行为了。即便你闲，也买了好茶，心头也静，想约二三知己到你家共享，可你的朋友有空吗？即便出于礼节，搭给你几个时辰，是否也心无挂碍、尚能“吟唱”？再者，杯茶在手、醇香在口，雅虽雅矣，终觉气氛不够。几位知交好不容易相聚，倒不如好酒好菜，推杯换盏，在微醺中或谈文，或论世，或共喜，或同忧，或歌哭，或怒骂，比喝茶来得激越慷慨、场面热烈。

　　我一直都在向往的品茶佳境是这样的：只独自一人，且偷几个懒懒的冬日或闲散的夏夜，备一把高背靠椅临窗坐定，茶香盈室间隔窗纵目，于轻品细呷中赏玩那“莫若柳絮因风起”、“燕山雪片大如席”；或静听那风卷珠帘、雨打芭蕉。若手中再有本不藏有“黄金屋”和“颜如玉”的闲书，有一搭没一搭地翻上两页，那才是人茶俱酽，天大的享受呢。涧鸣