公共食堂曾是中国城市一种生活方式，在中国城市，曾经有庞大的公共食堂阶层：在单位里生活的人群。“单位”在中国包括了政府、军队、企业、事业机构、学校、群众团体等，单位的人，也叫“公家人”，互称“革命同志”，都要填一种叫“档案”的文书，文书的个人履历表上，都有一项：“何时参加革命工作”。他们之间有许多差异，但在中国的20世纪50年代到60年代，有一个共同特点：单位都有公共食堂，单位的人在食堂里吃饭。

　　公共食堂，也曾从城市单位推广到农村，结果失败了，成为一种闹剧。公共食堂在今天某些地方还存在，只是内容和形式都发生了变化。公共食堂曾是一种公共生活方式。

　　公共食堂生活方式也被叫做大锅饭。用大锅饭来概括它，形象，但不完整。公共食堂建立在集体生活的基础上，那时，在公共食堂就餐的人，共有一个户口簿，叫集体户，共有一个购粮本，叫集体粮本。单位的人，无论是集体宿舍的单身汉，还是有家的夫妇，都没有自己的小厨房，大家吃饭都得进食堂。

　　食堂最早的形态是八个人一桌，四菜一汤，像军队的连队。公共食堂也是从军队转化来的。共产党进了城，军队接管了政权，开始实行“供给制”，你参加革命工作了，就有个单位去工作，这个单位也管你穿衣吃饭。这是大锅饭的完整形态。当然在官兵一致的前提下，还有个小差别，就是首长吃小灶，但差别应该说极小，而且，首长与首长也是8个人一桌，特殊之处不多。50年代中期，薪金制取代了供给制，8人围一桌的大锅饭也开始改变形态了，围圈变成了站直线，排队买饭打菜。主食有米有面，菜也有荤有素，各人想吃什么买什么。不过，饭菜不是直接掏钱买。要用钱换食堂的饭票与菜票，买饭票除了钱还要粮票，每个人的粮票都一样，比方说机关干部一个月27斤。买菜票还要凭油票和肉票，所以卖给每个人的定额实际上差不多。公共食堂的窗口前就形成了“基本平均下的各取所需”。首长的工资也许多一点，也一样排队买饭，吃的东西也都是那几样。官兵一致，上下平等，在食堂里成了看得见瞅得着的：“排队买差不多的饭菜”。那时候民愤最大的“腐败”，就是大师傅的菜勺，向领导碗里伸去的时候，满了点；当然，漂亮的女收发员也会享受这样的特殊关照。

　　公共食堂是物质供应紧张时期的“福利事业”。单位的头头只要办好食堂，就会大大地增加群众的信任和团体的凝聚力。记得“文革”时，各个单位被造反派冲击夺权，我所在的中学红卫兵也夺了学校的权。什么权？没弄明白，但实实在在地是自己办食堂，大概就是住校的一帮寄宿生夺了大师傅的勺把子。“文革”时期流行“毛主席语录天天读”———干什么之前都要先念几段毛主席的“有关最高指示”。吃饭以前念什么呢？我记得每天红卫兵们手里拿着饭碗和筷子，排成一队，窗口里的

　　我至今记得这四条语录，确实因为天天吃饭之前念它们。公共食堂是一种生活方式。那时大家下班都较准时，早下班没用，你没处可去，要吃了食堂的饭才回家，所以，劳动纪律好。大家到了食堂，都一个单位，不好乱抢，领导看见会影响进步，习惯了排队，文明又礼貌。吃完了饭，碗要自己刷，不能让小保姆代劳，培养了劳动观念。同吃饭同排队同洗碗，上下平等，其乐融融。于是现在有人说：“早先的干部哪有搞腐败的呀？我们那时，司长局长也一样排队，一样自己洗碗！”

　　然而，中国从砸碎大锅饭开始了改革和现代化的进程。系在粮票、油票、肉票之上的福利事业公共食堂，以及食堂影响下的一代人的生活方式也从中国隐退了。无论有多少人还保持着对它的记忆，它永远成了历史。叶延滨