从小就有一个西红柿情节。每每初夏来临，地里的西红柿就进了菜场，好看又好吃。好吃得不想让母亲当菜吃，要么用糖拌拌生吃，要么干脆当水果吃，特别是熟透了的西红柿，口感好，甜中带一点点酸味，真鲜啊。只要开一个口，使劲地一嘬，唆罗罗，连汁连籽一气吸尽。顿时西红柿像只瘪了气的皮球，而“球”内的汁水进了我的肚子，意犹未尽，还想来第二只。这副吃相让人想起白骨精，更像金庸笔下的吸心大法。差别在于西红柿不会说话，更不会来跟我算账罢了。记得有一次我把吸干了的西红柿放在了砧板上，切成片，没想到给妈发现了，随手给了我一个“笃栗子”，说：怪不得这几天的汤不好喝，原来好东西都让你一个人吃了。原来人人都知道，西红柿的精华是那些藏在西红柿肚子里的汁水。

　　有一年暑假，去姐姐所在的部队玩。那时驻地在乡下，家家都有块“自留地”，姐姐家的地里种了

　　不知从哪天起，西红柿忽然改味了。特别是不想生吃了，果色红而不亮，切开来也不见汁水流下，果肉木木的，拿它煮汤不鲜，拿它炒蛋也不鲜，模样儿也变了，本来扁圆的果子拱出个尖尖头来。现在虽然一年四季都有卖，但一年四季的西红柿没有一季是直接种在天光下的。某一天走进菜场，看到一块醒目的招牌：下沙西红柿，绿色安全。“下沙”属经济开发区，它的蔬菜进超市有品牌，我自然直冲而去，但是走近了看看，依然令人失望：像大棚作物。摊主是个有厚度的大高个儿，镶一颗银牙，嘴一张，嗓门又沙又哑：你不相信？喏，这是今天摘的，那是昨天摘的。只见他随手抄起一把西瓜刀一切两半，果然没有汁，“肚里”空空，滴水全无，看来“大棚”无疑。我嘟囔着。他竟提刀举果向着大众：你们听听，她说不是这样的。我倒要问问，应该怎样？啊？菜场内人们面面相觑，谁也不搭话。

　　人们好像得了遗忘症。我真想问问他，20世纪90年代初的西红柿是这样的？(汪逸芳)