那天回乡下老家，母亲问吃什么，我说，别弄什么大鱼大肉啦，来点儿棒子面粥就咸菜最好。可是家里也久不腌咸菜了，爱子心切的母亲跑了好几家才淘换两个咸菜疙瘩来。

　　这不禁让我想起了过去吃咸菜的日子。

　　小的时候，所谓“三年自然灾害”刚刚过去，人虽已免于挨饿，但日子过得依旧紧巴巴的。一年之中，能有萝卜、白菜吃就已经很不错了，像什么蒜薹、黄瓜、西红柿之类的所谓细菜，平时是不敢问津的。四季中最难过的是春天三四月份，萝卜白菜也已告罄，饭桌上除了杨树叶、嫩柳芽或榆钱，就再也见不到绿色。惟一能够经年久食不缺的，就属咸菜了。

　　每年一到深秋，家家的院子里就都码起一堆刚起出来的萝卜。早晚由主妇们切顶，去根，洗净，再晾上几天，出出水气，然后用浓盐水渍到缸里。渍透后就可以食用了。

　　腌咸菜最好用陈年老汤。老汤每年要熬一次。北京的四五月间，雨季未到，天气暖而燥，正是脱土坯、搭新炕的好时节。新炕搭好以后，须用猛火整天连续不断地烘干。这时最适合熬咸菜汤。把汤从缸里舀出，一边熬一边加水一边撇出浮沫。一天过后，咸菜汤经过长时间的高温加热，就熬成了，炕也干得差不多了。把汤澄清，锅底的咸泥专收在一个坛子里，可用来腌制咸鸡蛋。如果家里有老人，喜欢吃口软一点儿的，也可以捞出几颗咸菜疙瘩与汤同煮，即所谓烂咸菜、老咸菜。

　　还有一种酱咸菜。是把煮过的老咸菜入(按我们那一带的方言，这个字读rǔ)到黄酱缸里。待酱汁把咸菜浸透后捞出，用线穿起来，暴晒，等到上面析出厚厚的一层白刷刷的盐花，就算制成了。

　　咸菜是小菜，上不了席面，只在日常食用。讲究的，要切成细丝，加酱油，香油，醋，少许糖和白酒，有条件还可以加一点熟芝麻。米粥一碗，咸菜一碟，一至淡，一至咸，真是相得益彰。当然，在三十几年前，能有咸菜吃就得念弥陀佛了，也就不敢再讲究什么。不讲究，而又天天不离，顿顿不离，所以对咸菜就说不上有什么好感，总盼着过年，能有几块红烧肉解解馋，谁还去细品咸菜的味道呢！

　　如今又吃回来了。这也真应了那句物极必反的老话，可谓“三十年河东，三十年河西”。只是盼着别再过回去，受那份洋罪。刘德水