在北京，我偶尔会想起青团子与咸鸭蛋，这都是苏州的末事。末事一话，是吴方言，就是东西的意思。咸鸭蛋北京也有，我想起它，主要是想起风俗习惯。而青团子却只有苏州有，在清明前后出现，过了这节气，也就吃不到了。

　　桥头有家糕团店，路过的时候，看到柜台上摆放出青团子，我就知道快到清明了。

　　青团子刚出蒸笼，热气腾腾，冒着泡泡———从鲜绿的团子顶头、四围，冒出细嫩的白泡泡，小小的，圆圆的，尖尖的———泡泡从鲜绿里噗地放出，慢吞吞地鼓圆，正欲朝向满溢时，小小的圆圆的泡泡又一下子拔尖了，尖得像尖端技术，突然，爆了。如果你盯着一个泡泡，看它从鲜绿的团子顶头、四围，冒出，慢吞吞地鼓圆，又一下子拔尖，突然爆了，你会觉得泡泡的声音很响，响得仿佛石沉大海。

　　青团子，其实不青，是鲜绿的。它用麦汁和面而成，豆沙脂油馅，蒸后还能小家碧玉般鲜绿，完全在于糕团师点石灰时的分寸———在苏州，能掌握这分寸的据我所知也只限于两三家———他们有祖传的秘诀。

　　青团子泡泡爆了的声音，在化着雪呢。

　　我写过一首诗，叫《午夜的糕团店》。桥头的糕团店巷口的糕团店街上的糕团店屋檐下的糕团店———糕团店的四季，是最分明的。糕团店像册农历。

　　农历的糕团店春天有青团子，夏天有薄荷糕，这两种糕团都是鲜绿的。

　　我住在祖母家的时候，巷里曾有过一个糕团师傅，我没见过他揉面团。挖防空洞，只看见他独自一人把一块界石举过头顶。新挖出的泥，堆高在院落里，里面钻着回肠九转的蚯蚓。汗从糕团师傅热气腾腾的光头上流下，一颗汗里冒出朵杨絮的泡泡。

　　糕团师傅的汗，滴进炉子，会吱吱直响。有时候不吱吱直响，是炉子灭了，或者不在炉子周边。

　　杨絮与蠓虫齐飞，夏天了。

　　“立夏”这一天，苏州的小孩都要在胸口挂上用五彩丝线编织的网兜，里面装着一只煮熟的咸鸭蛋。如果咸鸭蛋找不到———有一年特别紧缺———就在五彩丝线的网兜里装只煮鸡蛋。苏州人只腌鸭蛋，几乎不腌鸡蛋。鸭蛋腌了，鲜。据说在腌鸭蛋时，滴几点辣油，鸭蛋黄就能出油———筷子戳破蛋白，刺探进蛋黄，像刀切开橙子，遍地开花，富得冒油。但那时是个贫乏的年头，有时连鸡蛋也挂不上，五彩丝线都找不到，就用棉纱线染些红墨水，编好网兜后，在其中装块鹅卵石。远远望过去，也像咸鸭蛋。甚至比挂煮鸡蛋的还气派。

　　我就“立夏”挂咸鸭蛋这个风俗，问过祖母。祖母不知道，她当时只知道给我挂，给我妹妹挂，给我表妹挂，给我表弟挂，给我堂弟挂，现在我只得自作主张地认为：

　　“鸭”的谐音是“压”，挂鸭蛋，即有压邪的意思，一到夏天，小孩最易得病；也有压重—压住重量，不让减轻的意思。“立夏”这一天，小孩先要秤体重，秤完后，大人把小孩的重量郑重地记刻在门板后面，再给小孩挂上咸鸭蛋。

　　还有，小孩喜欢玩水，夏天里更进一步，会下河。挂只咸鸭蛋，愿小孩像鸭子，因为没有被水淹死的鸭子，只有被人吃掉的鸭子。车前子