导语：如今被人讲的最多的“行将绝种的美味”，应该就是长江中的两种鱼了。长江三鲜，一说是鲥鱼、刀鱼和河豚，另一说是鲥鱼、刀鱼和鮰鱼。

　　中国的传统文人系美食家最喜欢怀旧，往往讲某种食物来自儿时的故乡，或在荒山野岭间有高人指点，得以一尝。行文之间，那材质没有不天然的，那烹饪没有不讲究的，那装盆没有不精致的，那味道没有不鲜美的。最后还要点题一句：现在这种食物已经无迹可循了，也只能在梦中回味回味了。

　　我每每看到这样的文字，就觉得万分地生气。无论是讲故乡的野菜，还是老北平的点心，都让我觉得兴味索然。在这样的文章里，美食也俨然成了倚老卖老的资本，说自己“平生有幸得以一尝”，其实也就是在炫耀“你们现在都没得吃”，叹息“现在还有什么真正的美食”。也就是变相地说着“好吃的都被我等吃去了，等吾辈死了之后，留下来的也就是一群没有品位的糙人了”。

　　这样的论调，尤其让我讨厌，如果说好吃的都只生存在历史中，那我们何不回头去按着《礼记》里写的那样做菜做饭呢。作为一种唾手可得的快乐，美食也和人一样在不断繁衍生息，故去了上一代的，自有下一代朝气蓬勃地慢慢将自己酝酿成经典。

　　回到正题来，如今被人讲的最多的“行将绝种的美味”，应该就是长江中的两种鱼了。长江三鲜，一说是鲥鱼、刀鱼和河豚，另一说是鲥鱼、刀鱼和鮰鱼。

　　具有争议的河豚和鮰鱼现在看来数量还比较经吃，但是鲥鱼和刀鱼却面临着灭绝，更有许多人说，野生的鲥鱼和刀鱼早就绝种了，现在吃到的都是人工饲养的鲜味尽失的半吊子货而已。现在住在长江口附近的年轻人应该对这两种鱼也都没有什么概念。我在订婚宴时，跟大厨说想要每桌半条鲥鱼，同去的朋友白了我一眼说，怎么这么小气呀，一桌才半条。只能劳动大厨跟她费了半天口舌解释一番，鲥鱼都是一片片吃的，半条已经算是奢侈，大多数时候家里自己吃，只蒸四分之一条，上桌的时候那鱼也是晶莹剔透，羊脂玉膏沃了一身的样子，不仅汤鲜，肉鲜，那鳞片在口中一抿，更是鲜浆四溢，让人瞬间明白了什么叫做醍醐灌顶。

　　另有一种说法是，现在能吃的优质野生鲥鱼都是缅甸来的，个头比较大，肉也比较肥，但是没有长江出产的鲥鱼鲜。仔细想想也是，记得很多年前吃的鲥鱼大都比现在的曲线玲珑，脂肪也比较紧凑，鲜度比现在更锐利些。而现在吃的鲥鱼大多脂膏肥沃，入口即化，鲜味也比较温醇。

　　至于刀鱼，那就更加难得一见了，加上身细刺多，会烹饪刀鱼的人更少，上海有孤版的老半斋刀鱼汁面，把稀贵的刀鱼肉剔骨去刺全部绞成肉酱，炒成鱼松放进高汤里，称为刀鱼汁。而高汤即使加入鱼松也必须是清清澈澈的一碗汤，由老鸡、猪骨、咸肉、青鱼、草虾熬制而成，不加任何调味料，就坐拥天然的鲜味和咸味，用此汤下面，刀鱼汁面就是这样以最质朴的形式释放了刀鱼最难得的精华，让人鲜到大汗淋漓。

　　这样好吃的东西，不灭绝，也是辜负了它们绝世好鱼的美名，正好像英雄都会壮烈死去一般，馋嘴的人吃光了长江里的鱼，又开始吃缅甸的鱼，等到世界上最后一条鲥鱼和最后一条刀鱼在渔网中死去的时候，便成就了又一段龙肝凤胆的神话。