什刹海改造工程从恢复京味儿开始(图)

京味儿

　　“京味儿”，带着儿话音，这个词本身就很京味儿。有人说，改造什刹海就是要恢复这一地区的“京味儿”。可“京味儿”到底是什么？

　　以《城南旧事》著称的中国台湾作家林海音曾写过一篇随笔，题目就叫《我的京味儿之旅》，在结语中，她说在北京算“过了六天京味儿的日子”，因为“说京味儿的话”、“听京味儿的戏”、“吃京味儿的小吃”。京腔、京韵、京味吃食确是“京味儿”的象征。

　　但推展开来，这些又远远不够。建都八百余载，“京味儿”的底蕴极其深厚。为这个词下定义，绝非易事。作家刘一达说，“京味儿”是会随着时代的发展而发生变化的。政权的更迭、民族的交融、域外文明的汇入、科学技术的发展，诸如此类的因素都造就着“京味儿”的演变。在这之中，不变的也许只有北京人、北京话以及蕴藏其后的精气神儿了。

　　最穷的“掌柜的”

　　张巍 老北京网创始人

　　“50年里，80%的

四合院消失了，这个速度让人吃惊。”听张巍说话，你很容易就能判断出他是北京人，因为他那口地道的京片子，更因为他那份北京人特有的忧思情怀。

　　2000年，张巍辞去工作，自掏腰包办起了老北京网。问及原因，他笑笑——对在胡同里长大的张巍来说，眼睁睁地看着被称为“家”的地方倒在推土机下，那种痛苦逼着他必须去做点什么。“北京是一座被强奸的城市！”张巍有些激动，“北京的古城墙被拆了，就好比一个美丽的处女被剥掉了外衣。现在又拆了很多胡同，建起了高楼大厦，就像长了满身的梅毒大疮。”

　　根据资产评估，6岁的老北京网至少值几百万人民币，但张巍却是北京城最穷的掌柜的，更准确地说，这个已到而立之年的男人还是一个“啃老族”。6年间，张巍将全部家当都投在了网站上，日常生活开支全靠父亲的退休金勉强支持。他抽烟一律是3元一包的“春城”，身上的零花钱从来不超过20块钱。对父母，张巍心里有愧，但他坚信自己做的是一件有意义的事。有人劝张巍对网站进行商业化运作，或者干脆卖了网站套现，可他想都没想就拒绝了，“我不想让商业气‘玷污’了这件有意义的事。”

　　许多人认识张巍是通过“老北京拍记队”，这也是老北京网最具特色的活动之一。每到周末，拍记队的成员们都会挎着相机，在张巍的带领下走街串巷，用镜头记录下老胡同的真实风貌。一些住在四合院的老人问：“你们拍这些旮旯角的胡同有什么用？”张巍回答：“大妈，我拍下来给您的孙子看。”每年，张巍都会带着这些照片走进高校办摄影展，他要让大学生见到最美丽、最真实的北京，“再过10年，这些大学生就是传承文化的主力。”

　　在张巍看来，能代表京味儿文化的东西很多，比如胡同、四合院，再比如曲艺等非物质文化遗产。他组建了一支“民俗曲艺队”，说

相声的、弹三弦的、说大鼓的都有，平时就在固定的茶馆里演出。张巍琢磨着再做一个以曲艺为主题的网站，搁在老北京网旗下，也许又能开辟一方新天地。

　　现在，老北京网的注册会员有8000多人，日均浏览量两万多人次；每次拍记队活动少则七八人，多则数十人集体行动；包括路透社、法新社在内的国内外几十家媒体都对老北京网进行过报道。“如果将这些报道折算成广告的话，那相当于省了1000万元的广告费。”张巍笑言。但也正因如此，常常抛头露面的张巍成了一些人的“眼中钉”——一些

开发商打来恐吓电话或发来恐吓邮件，让他立刻收手，别找麻烦。“也许你明天就再也见不到我了。”说这话的张巍颇有些视死如归的劲头，“我总对自己说，太阳每天都是新的，我还活着，我很快乐。”以卵击石，一些人这么评价张巍的公益行为。“没错！这就好比拿鸡蛋往石头上磕，我们是鸡蛋，那些人是石头，但宁可我们碎了，也要恶心他们一下，让他们身上涂满蛋清、蛋黄。没准因为这种恶心，那些人就不往下干了。”这回答透着一股北京人的精气神儿。

　[1]　[2]　[下一页]