旧京民俗 北桥湾

　　北桥湾是介于三里河大街(现为两广路)与兴隆街间的一条南北走向的小街，长不足二百米。从地图上看，这一地区宛然一把扫帚，而短短的北桥湾恰似这把扫帚短短的柄，确是一条从胡同到大街必经的干路。重要的地理位置抑或正是旧时北桥湾经久繁荣的根本缘由。然而，北桥湾的繁荣又绝不同于前门、西单、王府井的奢华，只是植于寻常百姓的一种方便 、一种热闹。如果把旧京平民平淡无奇的生活比做涓涓溪流，那么北桥湾的繁荣不过是这溪流时而漾起的旧京民俗的涟漪。

北桥湾

　　由南至北，北桥湾街上的店铺很多，东西两侧，比比相邻。内中，仅“猪肉杠”就四个，为首的是街口上的“正阳楼”，店里生熟兼营，颇具特色。掌柜的是山东人，肉也卖得粗犷。大约是惟恐伙计们在忙乱中，操刀用案，生熟不分，乱了规矩，特别备了近两米高，直径约一米的圆木熟肉墩。顾客若是买了酱肘、小肚、熏排骨之类的熟食，切肉的伙计用荷叶托了，须攀上四五阶梯磴，去圆木的顶上切。顾客不由得仰视，看到操刀的伙计扬眉顺眼，提起明晃晃的大刀斩切的样子，总不免要下意识地后退几步。相比之下，“羊肉床子”里的羊肉要卖得斯文得多。街上的“羊肉床子”有三家，“连三元”、“满三元”临近南口。街间路西的一家，类似清真食品综合商店，共三间门脸儿，分别经营羊肉、麻花和包子。清真店铺的卫生都好，几净窗明，檐下挂着灌过羊血的“羊霜肠”，肠壁上的油珠凸显；掌柜与伙计的衣着也洁净，头上戴着白色小帽。搭讪问询，操着地道的京腔，低声细语。顾客要是买回去涮，伙计便精选了上脑、三岔、后腿等质嫩的部位，拿过去细细地切。说是切，其实倒像是用长且细的尖刀在肉上蹭，于是“蹭”出薄薄的肉片来。

　　在北桥湾上，同是清真的店铺还有“正明斋”糕点铺。正明斋在南城的名气大，店面很宽，三间门脸儿的门市，两间门脸儿的作坊。门市部窗高门阔，嵌满了大块玻璃。门首悬下黑漆木牌，上面的“龙凤喜饼”、“大小八件”、“应时糕点”等烫金大字，十分醒目。

　　每年五月端午前，正明斋门前包粽子。三五个伙计围坐，地上放着柳条编成的大笸箩，装了水浸过的粽叶、江米和小枣。伙计们取过粽叶和马莲，抓来江米和小枣，在手上滚了两滚，一个粽子就包成了，速度之快，令人咂舌。那作坊的门朝里，外墙上仅有几个大铁窗，平时紧闭，只待年前打开。每年腊八刚过，正明斋就要开窗做“蜜供”了。在临近大年的日子里，作坊里摆满了“蜜供”码成的供塔，路人经过，总要朝里面看一眼，孩子们却不知羞，欠起脚，趴在窗口上，直勾勾地瞪着眼张望，间或还要咽下一口馋涎……

　　北桥湾向北，从草场头条到十条，都是宽不及两米的小巷，曲曲伸延。巷里的豪门富户很少，大都是门对门，门挨门的小户人家。日子过得紧，不是侈靡，只求生计，难得闲钱去买正明斋的蜜供或糕点，却时常到北桥湾街头，买上几个馒头、烧饼或是下碗面条果腹。因此，街上馒头铺，烧饼铺，切面铺的生意总是很好。

　　路西的馒头铺卖戗面馒头，面团和得硬，要放到一块半人高的青石上，用碗口粗木棍压。木棍的一端穿过一根石柱的孔眼，石柱深栽在地里。压面的伙计手扶木棍的另一端，半坐在木棍上，用腰腿的力量坐压，在面团上压下一道道的槽痕。这种杆子戗面馒头，热吃很瓷实，有咬劲儿；凉吃掉渣儿，解饱搪时候。细细咀嚼，自能体味出面粉天然的香甜来。

　　若有了些许闲暇，还可到切面铺里坐吃一顿。早年间，京城的切面铺其实就是如今的小面馆。北桥湾上就有两家切面铺:“北山义”和“两聚公”。门脸儿都不大，里面放了几张八仙桌，能坐十来个客人。店里专营面条，配以小碗干炸酱，酱面上汪着明油，散发出黄酱特有的香气。菜码也好，除时令青菜外，还有“青豆嘴”和“黄豆嘴”，都是将泡发的豆子，咧开两瓣，吐出短短的嫩芽来。豆嘴去皮，用水焯过后，拌面吃最好。每逢晌午，切面铺里都坐满了人，食客大多从街北迷宫般的小巷里闪出，在切面铺里坐了，要了碗炸酱面，吃过以后，转眼之间，便又消失在那迷宫般的小巷里了……

　　铁山寺面向正南，山门开在三里河大街路北，一段裸露的东墙就在北桥湾的街面上。寺里三进院落的正北都有殿宇。外院的东跨院里，常有棺椁或灵柩停放。寺里的长老，日日法事，忙着为亡魂超度。诵经声伴着木鱼声声，钟鸣阵阵，不时从墙内传来，仿佛为北桥湾增添了几分灵气。上午，依着寺院的东墙，卖老豆腐、豆汁的铁皮平车停在街边，摊主在车后忙碌，食者二三，面墙而坐，欠身弓背，扭颈伸头，都在斑驳老旧的寺墙上投下了晃动的日影。

　　与之相对，路东的“大华新”茶庄、“升元楼”首饰店、电料行、油坊、砖瓦铺、绒线铺一字排开。绒线铺开在薛家湾西口，像间小百货店。除去针头线脑、生活用品、文化用品以外，儿童玩具、兔爷、“洋画儿”均在柜上码放。门前摆放的电唱机，整日播放当时电影明星的唱片。对于这门前的热闹，路人似习以为常；洋车夫照旧在豆腐房前驻足停车，扶着把，扭头朝里面大喊:“掌柜的，给拿两块热豆腐，要老边！”“老边”是指整块豆腐切下的边角，块儿大分量足。店里的伙计正蹲在灶前熬豆浆，随着灶火的轰燃，不时地用细竹片，把锯末弹到灶眼中去。猛然听到有了买主，忙站起身，取了豆腐递过去。只三把两把，洋车夫把两块豆腐都塞到了嘴里，顾不得擦去嘴上的残渣，便低头提把，又奔前行。

　　在街上，最不怕吵闹的是卖“果子干儿”的老汉。一张铺板，两只板凳，摊子就支在电唱机前。老汉坐在摊后，手里总掂着两只小铜碗，用以招徕买卖。在街市的嘈杂声中，两只铜碗的碰撞声，听来清脆依然。

　　薛家湾的西口十分狭窄，靠着绒线铺的北墙，闹中取静，有几个“虫儿”摊摆在阴湿的墙根里。摊上蛐蛐、油葫芦都有得卖。摊主往往是夜晚捉了虫儿，一早就拿到摊子上来卖的。虫儿都放在罐儿里。蛐蛐罐儿是陶制的，有大有小，码成几层。有人要时，打开盖子，任由客人选。摊主一手拿着盖子，另一只手用探子撩拨罐儿里蛐蛐的须子，惹得蛐蛐颤身振翅，大声地鸣叫起来。

　　北桥湾上最大的货摊，位置还要向北，摆在一座破庙的门前。破庙的山门依旧，坐东面西。院内的大殿已然荒废颓败多年，两侧先前的禅房，都住了人。在两间北房里，住着一对老夫妇，都有六十开外的年纪。老头儿有些秃顶，留着两撇小胡儿，生得慈眉善眼，未说先笑。老太太身材略胖，衣着得体，干净利落。二老每天上午都在破庙前摆下摊子；一块苫布铺在地上，上面排满二十多个自鸣钟。钟虽是旧的，大小不一，式样各异，却都擦拭出光亮来。看到自家的钟表引来路人围观，老人便笑嘻嘻地上好发条，都拨成正点，同时演示。

　　旧时的冥衣铺，是制作烧活的作坊，兼糊顶棚。北桥湾上的冥衣铺也在路东，有两间门脸儿，显得有些狭窄，伙计们常在门前做活儿。在冥衣铺的对面，路西的“三露园”澡堂、“玉兴”缝纫机修理铺、饺子馆、酒馆、饭馆、鞋铺都挨挤成一排，直至北桥湾的最北端。粗略算起来，在这宽不过五米的短街上，店铺摊点，大大小小，总共不下三十家。

　　每年阴历七月十五晚上，北桥湾街上都要“放荷灯”。若逢天气晴好，残霞未尽，暑气不消，一轮皓月，早现东天。吃罢晚饭的孩子，手持点燃的荷灯，结伴在街上跑，尽情体味这难得的欢娱。

　　除去孩子们手中的荷灯，街上的店铺也纷纷挂出灯来。有荷灯、宫灯，也有走马灯，每只走马灯都讲述着一个故事。在灯里烛火热气的催动下，风轮转，带动着彩绘的人物也绕灯旋转起来。动感的彩灯，引人观赏；赤膊的汉子，仰起头，双臂相抱；年轻的女人，半弯下腰，牵来将会走的孩子……此刻人们暂时忘却生活中的艰辛与烦恼，只把心底积压已久的轻松与快活，在顷刻之间释放出来。孩子们追逐嬉闹，大人们闲谈论议。近处看，灯影中闪动着憧憧人影；远处看，不见人影，只见萤火般的灯影，在北桥湾街头来回游走，直至夜半时分…… (文/冯大宁)