我儿时的记忆：平民菠菜

　　据说菠菜，最早是产在波斯的。一千三百多年前，尼泊尔国王那拉提波把菠菜从波斯拿来，作为一件礼物，派使臣送到长安，献给唐皇。这以后，菠菜才在中国落户。

　　我对那个早已作古的尼泊尔国王怀了无限感激，因为他的引荐，让一千三百多年后的 我，可以天天吃到菠菜。

　　是的，我很喜欢吃菠菜。尤其是霜后的菠菜，特别清纯，像新剥开的笋，一股子的清新。翠绿的味道里，含了霜的味道。有点甜蜜。爱煞。所以每每去买菜，我必买点菠菜回来，炒着吃，或凉拌着吃。

　　炒着吃，是最家常的做法。凉拌，是学的我母亲的。我小时的记忆里，总刻印着贫穷。但贫穷的日子里，却不乏亮色，与期盼的快乐。冬天的时节，门外的地里，麦子在沉睡。却有一样东西长势喜人，那是菠菜。秋天一把种子随意撒下，用不了多久，就会长出一大片，碧绿着，欣欣向荣。不择地的肥沃与否，就那样不管不顾地生长着，很平民。

　　母亲会挑了菠菜做菜肴。奢侈一点的话，会和着油煎豆腐烧，色泽好看，是“红嘴绿鹦哥和金镶白玉板”呢。味道也极鲜美。这样的美味，只在过年时才吃到。更多的时候，母亲是把洗净的菠菜，整棵整棵放到水里汆一下，然后捞起，沥尽水分，用刀切碎，加点盐和味精搅拌。这时，如果再滴两滴麻油到里面，那简直就成世上最美味的佳肴了。晚上，我们就着它，把一碗一碗的玉米稀饭喝下，直喝得浑身冒出热气来。冬天的夜晚，因此变得很香很暖。

　　回老家去看母亲。老家门前的菜园子里，长着一大片的菠菜。母亲给我做菠菜烧豆腐吃。我记起在什么杂志上看过，菠菜是不宜跟豆腐一起烧的，两者相遇，会使豆腐中所含的钙质沉淀出来，不易被人体吸收利用。跟母亲说起，母亲回:“我吃了一辈子的菠菜烧豆腐了。”固执地不肯更改。我笑笑，再不去说她。营养损失就损失罢，菠菜本就是极平民的，哪里有那么多讲究？只要她喜欢就行。

　　现在，冬天的街头巷尾，常见到提着篮子卖菠菜的农妇。自家长的，也不顶真，卖完就回家，第二天再挑了一篮子来卖。我看到寒风中，农妇们飘起的头巾，红的黄的，色彩艳丽。和她们篮子里的菠菜，碧绿的一蓬蓬。总要无端地生起感动，这是一种很坚硬的存活呢。

　　跟一个文友聊天，说起冬季饮食，我说我最喜欢吃菠菜。他那边找到知己般地大叫一声:“我也是啊，一次能吃一大盘。”我笑。这未免有点夸张了，但喜欢的心，却是真真切切的。(文/丁立梅)