皇城根儿里吃的记忆

　　“山下”也叫“山根儿”，老北京把某建筑群四围叫“××根儿”。例如，住天坛周围，就跟人说:“我住坛根儿。”所以皇宫左右习称“皇城根儿”，故宫两侧，至今有“东皇城根儿”“西皇城根儿”的地名。

　　我打小在皇城根儿长大，少年时代的生活给我留下了许多独特、有趣的记忆。

　　同学告诉我，皇宫禁律森严，骑马、乘轿的，到紫禁城外的下马碑前，必须下地步行。碑上训示:“文官下轿，武官下马。”原来“大内”有这等“威仪”，于是跑去察看。果然，在东华门、西华门、午门外找到了矗立路旁的下马碑。然而，碑文跟所云有异，是:“官员人等至此下马”。

　　于是领悟:别人说的，难免舛讹；亲自考察，方洞察就里。

　　又听同窗娓娓称述，故宫每扇大门上的门钉都是横数九个，竖数九行。这“九九”，是“久久”的谐音，意在祈盼皇家天下世代兴盛。这倒有趣，于是一个门一个门去数。数到东华门，惊奇地发现，竖数九行，横数竟然只有八个！

　　这是为何？问不清楚。后来读了本书，才晓得，太子居住东华门内，由此门进出，礼数不可与皇帝比肩，故每行少一个门钉。

　　又悟:探究有韧性，谜底才水落石出。

　　然而，也遇到弄不清的事儿。

　　一次，到附近同学家玩儿。整点时，冷不丁桌上座钟叮当叮当连敲数下，接着一扇小门啪地打开，出来一对小鸟儿，分左右而立，各鸣叫几声，清脆婉转。随即回归，小门关闭，好像什么事儿也没发生一样。

　　我既惊叹又诧异。在故宫珍宝馆里，才见过此类奇钟，同学家境平平，何以有如许玩意儿？东猜西想，捉磨不透……

　　故宫外是护城河，夏天清晨，有人在河边钓鱼。按规定，不准钓。太阳升到一竿子高时，“渔翁”尽皆消失。暑假里，我常早早爬起，到护城河看钓鱼。

　　鱼钩甩到远处水里，见鱼漂晃动，钓者慢慢收线。然而收上来的，常常是几根水草。有时候，钩上挂着条欢蹦乱跳的小鱼儿，不过两三寸长，扔进瓶子。我一会儿蹲在瓶子边瞅“俘虏”，一会儿察看水面动静，忙活老半天才恋恋不舍地回家。

　　冬天，孩子们在护城河的冰面上穿着木板冰鞋溜冰，我总是趴在护城河的矮墙上津津有味地观看，慑于父母训诫，从不敢下河尝试。

　　每逢“五一”“十一”，只要放礼花，大人孩子喜欢聚到护城河沿儿观赏。天安门广场的礼花，从护城河北端眺望，景象非同一般——礼花在夜幕下腾空而起时，也在波光荡漾的河面绽放。上下辉映，一片璀璨。这是皇城根儿最美妙、最独特的节日胜景。

　　故宫北面的景山，原先对小学生免费。我最喜欢夏日雨后在北坡的花草间奔跑，追逐翻飞的蝴蝶，十分尽兴，常因晚归遭母亲训斥。

　　有时还能看到新奇事儿。一次，忽见俩人在林间转悠，指指点点，仰头寻觅。好生奇怪，跟踪观察。只见一人攥根细长管儿，另一人手托泥巴。发现麻雀后，掐点儿泥，揉成小球儿堵住管子一头儿，对准麻雀从另一端猛吹。“噗”的一下，应声落地。惊得我目瞪口呆，原来捕鸟还有这等奇招！

　　住在皇城根儿，耳濡目染，得知许多左近“常识”。

　　年迈的邻居侃侃而谈，叙说皇宫西面“府右街”名字的来历:当年袁世凯将中南海作为“总统府”，从“坐北朝南”的传统视角看，“街”在“府”右，便由此得名。我还知道，皇宫北面的景山，元代叫“青山”，是个小土丘。明成祖时，皇宫堆煤于此，称“煤山”。后来，将挖护城河的泥土堆积山上，形成几座“山峰”。遍植松柏、峰顶建亭后，方成如今模样。山上山下风景如画，“景山”的名字油然而生。

　　除了宫廷附近的“常识”，还能听到皇城的神奇传说。其中一个传说，仲夏傍晚，雷鸣电闪，大雨滂沱。一位故宫管理员下班晚了，锁好门，打着伞，向宫外踱去。路过一座大殿时，忽闻一阵嬉笑。他一愣，驻足谛听，是几位年轻女子在笑语。他更奇怪了，也有些紧张——会是谁呢？霹雷过后，一道闪电。借着电光，万分骇异地瞅见几个宫女端着杯盘谈笑而来，忙躲阶下。宫女们嘲笑着官员的醉态，嘻嘻哈哈轻盈而去……

　　这故事让我惊诧不已。讲述者摇着扇子说，只有跟古代完全相同的时间和气象条件，才会重现奇景。情节虽荒诞，却引起我无限遐思。

　　在皇城根儿，还能看到瑰丽壮观的场面。“五一”“十一”游行后，许多游行者从府右街向北、再向东折返。皇城根儿附近早已戒严，空空荡荡。倏地，穿着各式各样鲜艳服装的游行者手持鲜花、彩旗潮水般铺天盖地而来，仿佛自天而降，源源不断，叫人目不暇接。好一幅波澜壮阔的图景！街坊们纷纷出来，站在门口欣悦鉴赏。

　　然而在皇城根儿，给我印象最深的，是附近一些小吃。

　　跟父母晚归，必见街上卖驴肉的。点着明亮的电石灯，玻璃罩里的驴肉令我馋涎欲滴。父母从未买过。每回路过，都不由瞅上几眼。

　　小铺儿的面茶颇受青睐，清晨绝早，顾客就络绎不绝。

　　最诱人的是街头的烤白薯。跟现在的完全不同，软软的，淌着甜甜的汁液，用薄薄的木片儿垫着递过来，香气诱人。

　　那时，皇城根儿散布着小餐馆、小酒馆，还搭着卖小吃的帆布棚子。食客麇集，生意兴隆。街上一天到晚熙熙攘攘。

　　多年整治后，皇城根儿好些旧宅拆迁了，一栋栋华美的屋宇、高耸的楼房拔地而起。整洁如茵的草坪，街头的健身器也闪亮登场。但是，原先卖小吃的店铺悄然逝去，街上冷冷清清，人气远不如昔。

　　或许，这是城市整体规划的需要。但是，我这个皇城根儿长大的人，每在街上徜徉，忆起儿时情景，往往有一丝隐约的伤感。

　　人气对一个人来说，是声誉的表象；对一项事业来说，是兴衰的指标；对一个地方来说呢，是发展的动力。

　　打造某地人气，就是打造强劲的发展势头和红火、繁盛的前景。

　　皇城根儿的人气，尚需提升，且大有文章可做。自然，不宜依赖前卫与时尚，而须仰仗传统与特色。(文/杜永道)