雪夜京城“都一处”

　　历史上，在前门外大街曾有个极普通的小酒铺。要说，连个店名都没有，只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。这就是中外宾客游人慕名前往的“都一处”，专营北京风味小吃烧麦。提到都一处的烧麦，必然要首先提都一处的由来。

　　在乾隆十七年。这一年一进腊月，转眼就到了除夕夜。过去，在北京一到这个时候，一般的人家没事是绝不出门的。所以，各个店铺也都早早地关了张。黑夜中，只有李家酒店透出暗淡的光亮，依旧开张迎客做生意。这时，打店外进来了三个人，其中主人是个文人打扮，两个仆人手打纱灯，前后照着亮。他们被伙计热情地引上楼去吃酒。主人边呷酒吃菜，边问道：这酒店叫什么名字？伙计说：店太小，还没有个名字。这人看看周围的环境，很是感慨地说：在这年关当头的时候，还没关店门的酒店，可着京都只有你们一处了吧，就叫“都一处”吧！谁想，没过几日，忽然有一天，宫中派了十几个太监，给李家酒店送来了一块写着“都一处”的虎头牌匾。直到这时众人方知，除夕夜原来是乾隆帝“雪夜微服私行，顺访李家小店”。

　　这段颇富传奇色彩的故事，在都一处的几代传人中，从掌柜的到伙计，从经理到服务员已被传诵了几百年，故事或许只是传闻并带有几分演义色彩，但都一处的名气却是与日俱增，凡食客到此，一是要看看悬挂于店中的虎头匾，再就是定要品尝它的传统小吃烧麦。

　　其实，烧麦是以面做皮，以肉为馅，顶上捏出十八个褶，就像朵麦梢上绽开的花，所以称为烧麦。在制作上，它用小笼蒸熟，造型很美，有如朵朵莲花，吃起来皮薄馅大，味道鲜美，香而不腻。过去，每当秋高蟹肥的季节，这里还出售蟹肉馅烧麦，只是由于近年来生活水平的提高，吃蟹的人越来越多，螃蟹越来越少，原料中断，蟹肉馅的烧麦也就在这里绝少见了。

　　东安市场的“丰盛公”

　　在清人《都门杂咏》中有一首竹枝词，绘声绘色地这样描述道：闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如滑脂，寒沁心脾爽似秋。这段小诗将那凝霜冻玉般的奶酪，恰到好处地介绍了出来。作为北京风味小吃的奶酪，在历史上，原本属于蒙族的食品，即使后来奶酪进了北京，也只是仅限于元、明、清三朝的宫廷小吃，直到后来才流传到民间。

　　当年，在东安市场内有个“丰盛公”奶酪铺，店主姓何，满族正黄旗人。从几辈上论，这正宗的旗人一向是靠吃皇粮度日，可到了辛亥革命，像他这样的“铁杆老米树”不灵了。但何子照是个有心人，硬是靠自食其力在乡下村里办了个奶牛场，又向一位曾在清宫御膳房的大师傅讨教了制作奶酪的秘籍。于是，他便在东安市场内租店开业，专售奶酪。那时候，大街上可没有冷饮店，更没有冰淇淋、冰棍什么的，这样，奶酪在京城便是一枝独放，真有点垄断的“霸气”。每到夏季，那些王府中的公子、小姐，清室的遗老遗少大多成了“丰盛公”的主顾。

　　讲到这里，也许会有人问：像那切糕或油条什么的，我倒是天天见，隔三差五短不了吃，而这奶酪到底是怎么做出来的？要讲，做奶酪是得需花费点工夫。首先是把鲜牛奶煮开，晾凉，加入白糖，经过细罗过滤，再对入适量的江米酒，搅匀后盛在碗里，分层码进木桶后，桶底加火烘烤，名曰“烤酪”，等到凝固后撤火，再晾凉、冰镇。这样，奶酪便就做成了。您看，吃奶酪吃的是不是工夫钱！

　　就这样，自东安市场有了“丰盛公”奶酪铺之后，北京城内便逐渐有了专制作奶酪的酪房，把奶酪批发给挑担走街串巷的小贩们。夏季的傍晚，在老北京的胡同中，常会听到卖奶酪的吆喝声：哝哟唉，喝酪喂……

　　南宛北季

　　在北京城内，素有“南宛北季”之说，指的是历史上在南城宣内大街的“烤肉宛”和后海的“烤肉季”。这两家馆子主要经营烧烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季则烤的是羊肉。

　　在历史上，这两家烤肉店同为百年老店，并且，当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来随着生意的兴隆，才将这北京的风味小吃移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的聚散之处。曾几何时，这似乎与市井百姓、村野乡夫无缘相会的烤肉又悄然出现在了北京的夜市上。花上几元钱，现吃现烤，是一种享受。

　　在前清时代，什刹海周围有好几家王府，像恭王府、庆王府、醇亲王府等，烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。像溥仪的父亲摄政王，就点着名要吃季家的烤肉。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。

　　正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在创业初期，宛家开始时是推着车子沿街卖烤肉，随时随地在地上支起个铁箅子，由顾客自己边烤边吃，主人一边切牛肉片，一边算账收钱。那时候，也没有钱柜，收了钱只是往大褂的口袋里一揣。后来才在宣内大街有了正式的铺面。由于选肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日渐火爆，，许多有钱人家都愿到此享受一番烤肉的野趣。据说，切肉更是宛家的绝技，多少年来，只传本姓子孙，不传外人。当然喽，这只是说旧时习俗。如今，不管是南宛还是北季，早已成为普通老百姓的寻常去处。