三里屯酒吧的味道(摄/暴帆)

　　- “我的酒吧100多平方米，一年租金15万元。十几个员工的工资加在一起每月得两万多，还有装修费用和水电等成本。一年下来根本赚不了什么钱。”

　　- “那时候客户比较稳定，流水也很平均，多数客户都是回头客，对他们来说，在爱 尔兰酒吧度周末，边喝黑啤边跟朋友聊天已经成为他们生活的一部分。”

　　- “如果它失去了原有的星光魅力，就会失去市场。”

　　三里屯酒吧的味道，从工体北路的拐点开始。因为在这里不时就有 20来岁、眼睛放光的孩子凑上来问：“先生，去酒吧玩吗？我们小姐好漂亮的！”如果用印象派的笔法勾勒三里屯的长幅，这种颓废的色调将占据很大面积。三里屯酒吧街逐渐没落，已经是公认的事实。

　　在兴废间游走

　　“我的酒吧100多平方米，一年租金15万元。十几个员工的工资加在一起每月得两万多。还有

　　现在三里屯南街路西的酒吧早拆迁完毕，取而代之的是“新三里屯”的施工现场，与路东保留的酒吧隔街相望，大幅的广告牌在向人们忽悠着它的未来。新的三里屯将被时尚文化大厦和中心广场分成南北两部分。时尚休闲消费中心、时尚大道、低密度住宅、酒店式公寓以及新的酒吧将在这里崛起，据说还有一家五星级酒店。

　　现在去谈论酒吧街的拆与留，似乎已经意义不大，因为答案早已尘埃落定。但现实的三里屯却在逐渐剥离由来已久的酒吧文化，这种精神实在是不可再生的资源。十年间，三里屯靠自由发展、日积月累形成的原生态商业文化，正在被庸俗的格调和揽客的手段越拉越远。四处弥漫的萎靡之气成为三里屯的硬伤，这势必会加快它的死亡。眼看夏日临近，酒吧街的黄金季节也要到来，在塔吊长臂与混凝土罐的另一侧，这个被称作“堆满欲望的垃圾场”的地方又将经受严峻的考验，是继续坠落还是劫后重生？这样的考问对于三里屯而言有着关乎存亡的意义。

　　正在流失的人群

　　曾经三里屯是一种习惯。

　　“那时候客户比较稳定，流水也很平均，多数客户都是回头客，对他们来说，在爱尔兰酒吧度周末，边喝黑啤边跟朋友聊天已经成为他们生活的一部分。”在爱尔兰酒吧老板阮女士心中，昨日盛况已成为难以重现的记忆。

　　酒吧老板李彦原来的店面去年拆迁了，他在渔阳饭店附近重新开了一个与原来风格相似的酒吧。但由于知名度不高，后来又回到三里屯北街，继续开一个40多平方米的小店面。他说，拆迁之前的店一个月流水五六万元，利润基本能达到两三万元。“以前大家泡吧就知道三里屯一条街，现在北京的酒吧街那么多，风格也大同小异，客户都分流了，生意自然比较难做。”

　　在北京，其实很多地方的酒吧从建筑风格、设计规划上都要比三里屯好，但最繁华、最热闹的还是三里屯。这里已经形成了“酒吧街”的品牌，知名度高，很多泡吧的人习惯性地在这里消费。国内一个著名网站的CEO曾在文中提到，夜深了，若还无意睡下，我就给同是夜猫子的朋友打个电话，“走，三里屯！”

　　让消费成为习惯是件可怕的事情，美国人让可乐成为了习惯，于是两个可乐公司赚的盆满钵溢。三里屯成为人们泡吧的习惯性选择，得益于它所汇集的精神气质。齐秦、谢霆锋、王菲、那英、姜文、冯小刚、徐静蕾、李亚鹏、赵薇、陆毅、朴树，一连串的名字在这条街上若隐若现，不断聚集着这里的人气。好的音乐、美的酒水、独特的风格都是三里屯让人流连的亮点。

　　但不知是拆迁破了地气，还是竞争动了肝火，酒吧街的精气神聚得慢，但散得快。当亮点变成污点，情调变成滥调，曾经的人们或另投它处，或从此不再泡吧，反正背影散去就很难再寻回。

　　庸俗化的“酒吧文化”

　　“酒吧，是城市对深夜不归的一种宽容。”这句话很多去三里屯的人都会说。

　　阮女士曾经是三里屯南街最大酒吧合伙人之一，她在爱尔兰酒吧拆迁之后，选择了彻底告别三里屯，在亦庄重新开了一家“爱尔兰”酒吧。她说经营酒吧最重要的是人气，有了人气才有顾客。三里屯酒吧一条街曾经是一块风水宝地，聚集了相当的人气。但后来文化味越来越淡了，人气也逐渐散了。

　　酒吧文化是三里屯的魂。它原本形象地体现在没有重复格调的门店风格、追求独创的音乐氛围以及具有艺术气质的构思定位上。可这些在如今的三里屯越来越少了。一位远道来的吧客谈到：“我们从东往西，一一而过，看着风格，想挑选一下适合我们的地方，其中也看到了著名的兰桂坊，还有与深圳同名交友的月色酒吧。晃了两圈，最后还是选择知名的兰桂坊，没想到的是，这里远比深圳的来得差，更别与香港相比较。不知名的乐队和歌手在唱着不知名的曲子，晃动的舞步谈不上激情，更与幽雅和煽情无关。于是，感觉与想象的三里屯完全名不符实。这条街应该被重新规划和打造。这里从整体上来说确实形成了一种酒吧文化，但在北京要找到类似某一具体酒吧风格的酒吧，应该是很容易的。原本鲜明的酒吧文化特色丢了，我不喜欢现在酒吧里营造出的庸俗之气。”

　　魂已散，体焉存？没有了独特的文化气质，填充上大量复制的格调。三里屯面临文化贫瘠的现实窘境。