新浪网友：迟智广

　　刘克庄有词曰：“客里似家家似寄”，其意我不太明白，但觉得“于我有戚戚焉”。因为，我的家现在还只能“似”我家，租房住就是寄人篱下吗。与房东的关系虽建立在互有所求的经济利益之上。但只要人家说一声“房子要用”，你必须扫地出“家”。

　　说到房子，我还是有一些知识的：大客厅、大厨房、双卫生间、位置要好，采光要足，面积要大，装修气派，但不能象宾馆，水、电、暖要畅通无阻，尤其是书房必须要搞出一点文化气息……，这样的梦我都做过。因为我现在租的房子具有和以上截然相反的特点。

　　事物往往不因美丽而可爱，如果你觉的可爱了，它就会变得美丽起来。日子久了，我对现在租住的房子也多少有了一点这种感觉。虽然无论外型还是设施它都是那么破烂不堪。

　　房子在白家口，离单位很近，步行只有不到十分钟的路程。它的周围很开阔，全是如这楼一般破旧的平房。因为我的房子年久失修，窗框都变形扭曲，关窗户只能拉过来用绳拴上，隔音功能几乎没有，加之住的二楼，比地面高不出多少，因此邻居的孩哭娘叫、喝酒行令、吹拉弹唱，甚至呼?声、喷嚏声、撕纸声，均能随时畅通无阻地破窗而入。闲时没事坐到阳台上，瞧着各色人等出入行事如看电视剧一般，“演员们”虽不专业，“情节”也大多雷同，但因出于自然，也别有一番趣味。去年有一天下雨时我看一对小俩口做饭，写了篇叫做“温馨”的东西寄出去，竞有两家报纸发了，得了40块钱的稿费。

　　屋内的陈设因面积小，也就异常丰富。加之总觉得不是自己的，我俩又都以懒而见长，就更显得杂乱。洒扫拂试之举只有偶尔为之，实看不过眼了，就凭猜火柴棍而断。这时太多我赢，因为我总是用三根火柴棍，无论怎么猜，她那根总是最短的。这样，和我熟识的人来了，进屋就能判断出：这是迟智广的家。去年“义务献血”后，刘如杰代表“组织”来看我，因事先知道，我提前收拾了一下屋子，刘如杰进屋后东瞅西看很是奇怪，以为走错了门。我的“书房”更是如此。双人床北侧，组合家俱西面，一张吃饭的圆桌，一把掉完了镙丝的小圆凳，一台大学时就用的台灯，两瓶从单位偷回来的墨水，几本稿纸，一架相对来说硕大无比的房东留下的充当了书架的碗橱，此外就是书报，床上、地下、有用的、没用的满眼皆是，比单位的办公桌还要乱。大乱必大治，置身其间，一旦写起东西来思路却往往很清晰。

　　房子非我所有，我仅仅是房客，一个“寄生者”。是客人而在自己家里自然就无所谓好不好，乱不乱，一年来不了几回客人。如果来了，来的不是娘就是妹妹，他们知我甚深，当然见怪不怪，怪了也白怪。在这儿住着，自己舒服就行。过去听人说：人是在为别人活着还不信，现在信了。要不是“寄生者”，为了打消刘如杰们的怀疑，档次谈不上，房内的秩序却是不能不有的。现在则可理由十足的拒绝秩序，并脸不红心不跳的向可能造访的客人解释理由，并美其名曰“返朴归真。”但是，毕竟往得长了，现在觉得就算房子一日为我所往，虽然它不是我的，可它毕竟给了我寂寞、无聊、欢乐和幸福，给了我生活中应有的酸甜苦辣。儿尚不嫌家贫，更何况是自己呢。这就是所谓的“敝帚自珍”吧。似家似寄，我有时还真分不清楚。