新浪网友：艾英

　　小时候最盼的就是过年，过年可以穿新衣，吃好吃的，放鞭炮串亲戚得压岁钱。一进农历腊月，杀猪的宰羊的，家家户户洗的涮的，买年画买鞭炮的，置办年货的，把过年的气氛渲染浓烈无比，也把我们盼年的心情拉扯得一天紧似一天。这时候妈妈就给我们说，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五买豆腐，二十六买斤肉，二十七宰只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，除夕的饺子年年有。于是我们就又盼着腊八早一天到来。

　　腊八这一天，我们可以吃到腊八粥。那时候，南北物资很少流通，故北方的米特别精贵，我们平时很少吃到大米。腊八粥里大米是唱主角的，这就让我们兴奋不已，何况里面还放有栗子红枣花生红小豆之类呢。等香喷喷的腊八粥端上桌的时候，妈妈还拿出她坐月子时候吃的红糖，给我们每人碗里放上一勺。那红糖开始还是一块一块一粒一粒的，不久就被滚烫的粥软化，变得柔弱无骨，很快就被腊八粥俘获，化作一块通红透明的盖头，自己嫁自己，做了腊八粥的

　　在农村，腊八粥要供佛供祖先，但那是大人们的事。而供树神却都交给了孩子们。大一点的孩子拿一把砍刀，在枣树桃树杏树上砍一个个小口，小一点的孩子用勺，小心地一口一口地给树喂粥。常言道，腊七腊八冻掉下巴。北国的寒风呼啸，碗里的粥很快就有了冰碴，孩子们的小手小脸冻得通红，但他们仍虔诚地端着碗在果园里踯躅，真怕不小心落掉哪一棵树。

　　腊八那天在陕北的农村，孩子们还讲究挂串。大人们把枣子花生红薯干栗子炒豆等用红绳串起来，中间还用一节一节的谷草杆隔开。挂在孩子们的肩膀上，像现在的大红授带一样，戴在小孩子们的肩上分外威风。当然谁的枣大，谁的串长，谁就是大家仰慕的对象。当然这些比起大家分食枣串来，很快就不在话下了。只有到了嘴里的东西得到大家认可的，才是最棒的，大家会说，你妈妈真好，你真有福气等等。

　　腊月二十三是祭灶的日子，为了使灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。要贿赂灶王爷，给灶王爷吃糖瓜吃灶饼。糖瓜是一种做成核桃般大小的麦芽糖。吃到嘴里不如蔗糖或甜菜糖那样甜得热烈快捷，麦芽糖的甜是绵绵的淡淡的，仔细咀嚼有股麦芽糖特有的香味。但做不好会粘牙，火大了还会有糊味。这一天在河南多吃麻糖。那是将麦芽糖做成比指头粗一些的扁圆柱体，外头沾上芝麻，吃起来酥酥脆脆香香的。但有的芝麻没有炒熟，或沙子没有拣净，吃到嘴里就打了折扣。

　　相比之下，我最爱吃妈妈做的祭灶饼。饼的面是发面，里面放有花椒粉和盐，放到锅里之前，妈妈在饼面上抹一些糖水，撒上一层芝麻。妈妈说，这样芝麻粘得牢。饼出锅后，妈妈先给我们孩子们每人分一个。分到了烧饼的我们就都不再围着妈妈转了，争先恐后跑到场院里玉米秸垛下面。别家的孩子们也陆续赶来了，我们一边晒着太阳一边慢慢掰着烧饼往嘴里送，还忘不了唧唧喳喳争着说着我们的开心事。烧饼的皮焦黄酥脆，还有淡淡的甜味和芝麻的醇香。烧饼的瓤松软洁白，一掰开便有一股白气夹杂着花椒面的香味冒出来，萦绕在我们周围，然后在清冷的场院里慢慢氤氲开来，好似灶王爷真的上天了一样，我们便产生了某种敬畏之情，说话的声音也降了八度。

　　日子像流水，扫房，买豆腐，买肉，宰鸡，发面，蒸馒头，转眼就到了除夕，包饺子做年夜饭是北方迎新年最隆重的仪式，而吃饺子吃年夜饭则是小孩子们一年的期盼。妈妈总是说，吃了饺子就又长大一岁，于是我们就盼着长大，要长大就得过年，于是我们又盼着过年，一年又一年。那时的时光真让人留连。

　　到了正月干什么？还是吃啊，初一的饺子初二的面，初三的盒子对半转，初五吃饺子称破五，接着就该正月十五闹元宵了，还有……，慢慢吃吧，还有整整12个月呢。

　　艾英专栏：行走的大嘴

　　新浪版权所有，严禁复制！