燕子的姑妈住在弥敦道的展望大厦，这座大楼只有一个非常窄小的门，一不小心就会看走了眼，连唯一的一个电梯，也只能容纳大概四五个人。在17楼一个昏暗的拐角处，燕子按响了门铃。“姑妈——”

　　据说在这个弹丸之地，能拥有这么一户住房可以说是豪宅了。姑妈的房子有很多小小的房间，整个家长长的，厅的光线很弱，看上去象一个神秘的洞穴。她是一个心地非常好的人，有两个儿子，一个住在新界，一个住在这里。一进门，就看见一个背对着我们全神贯注看电视的人，他就是姑妈的小儿子。燕子向她的表哥问好，那个人只是稍稍转过身来，淡淡地点了一下头，然后就再没有回过头来。

　　“他看不起我们吗？”等到我们和姑妈一起到楼下的茶楼喝茶时，我才问。于是燕子告诉我一个故事。原来姑妈是在广东台山长大的，是她们村子最漂亮的女孩。19岁时，她随父母的意愿，嫁给了同乡的男人。那时候台山的男人们都不喜欢留在家乡，大都到香港、东南亚的一些城市打工闯荡。年轻的姑妈跟随着她的男人，也离开了家乡。男人在香港做药的生意，挣了不少钱，还买下了这套房子。在工厂找到一份工作，带着几岁大的儿子，姑妈以为可以好好过日子了，可是他的男人却背叛了她，在菲律宾找了另一个女人，而且以生意发展为由，很久都不回来一次。有什么办法呢？一个背井离乡的女人，只能默默忍受了那些无爱的日子。后来男人从一个月回来一次，变成半年回来一次，一年，甚至几年。十年后，姑妈有了第二个孩子，想以此来挽回她的家庭，可是男人更少回来了，而且每次回来对她们母子不是打就是骂，以至她的小儿子一见到父亲就躲起来，性格也变得越发孤僻。

　　现在，姑妈老了，退休了，靠社会养老金过着清贫的日子，把精神寄托在神灵和儿子身上。可是小儿子却不理她，连她自己都不知道原因。就这样，他们住在一个房子里，却做着各自的事，非常冷淡。儿子一回来就进房间，甚至连饭都是从楼下买上来，他不吃他母亲做的饭。

　　真不明白，是什么让他这么恨自己的母亲，可无论如何她也是母亲啊，而且她忍受了多少无奈和寂寞，才把孩子们拉扯大，怎么可以这样对她呢？这一点我真弄不懂这位“表哥”是怎么想的。

　　大年三十的晚饭，姑妈静静地等待她的儿子们回来，一直等到九点，下午就做好的菜凉了又热，热了又凉。大儿子的太太和女儿姗姗来迟，这冷漠的屋子里才终于有了人气和笑声。没想到的是，姑妈的小儿子和他的侄女聊起天来，变得很随和，甚至露出十分天真的笑容。在朝南没有人住的小房间里，他养了一只很顽皮的小鼹鼠，他把门关着，不想让别人进去打搅他的小宝贝，但他带他的小侄女进去玩。看得出来，他很有童心和爱，只是从小就被刺伤，而且深深地把自己掩藏起来。他的内心，一定是一个很丰富的世界，只是，这个世界的门紧闭着。

　　姑妈虽然很爱他的儿子，可是她并不理解他的一切，他们无法沟通，虽然他们是相依为命的至亲。除夕深夜，我们逛完花街回来，还看见姑妈在默默地做斋菜，说是用来明天一早拜神用的。对神的虔诚，真的能够弥补心里的苦吗？看着老人家花白头发的背影在不停地忙活着，禁不住为她的孤独落泪。

　　大年初一，姑妈换上她漂亮的毛衣，高挑的个子注满岁月的沧桑。听我们说起第二天晚上有漂亮的焰火，她把我拉到她的房间，指着窗外的一片高楼说：“从前这里望过去能望见大海，还有很多很多的船。放烟花的时候，就在这个房间里可以很清楚地看到，那时候的烟花才真的漂亮！”

　　她沉浸在对往事的回忆中，那一定是她一生中最美好的往昔。有多久，她不曾尝到过幸福的滋味？“我们一起去看烟花吧？”我问她。可是她说怕人多，不去了。

　　姑妈又站在那个从前看得见大海的小房间里沉默不语，我也不想再去打扰她此时也许纷乱的思绪。在她的心里一定埋藏了很多褪色已久的快乐，却都消失在那个她再也看不见的蓝色海水里面了。