西安给我的感觉是极端、对立、矛盾。就像兵马俑和华清池一样，一个纯阳一个纯阴；一个至刚一个至柔；一个是一坑接一坑的全副武装的兵车马，一个是一池连一池的太子汤贵妃汤。西安是十三朝故都，夏天乘凉的老百姓摇着蒲扇不费吹灰之力就给你从商周讲到大唐。这是一个很有文化的城市。而且，我在这个城市里遇到的文学爱好者多如牛毛，这大概也能解释为什么《女友》《文友》以及《美文》全都出在这里。

夜色中的西安令人沉醉

　　我在西安的时候，正是夏天，还赶上没完没了的停电停水，所以我对这个城市的印像不可能太好。但是，这里的老百姓全都安之若素，他们在红灯高悬的夜市上咀嚼他们的美好生活，并对他们生活的城市所经历的故事如数家珍。西安是一个过日子的好地方，假如你习惯它的城墙以及和城墙有关的文化。偏巧我不习惯，我总觉得压抑，可是我说不上来哪里不对劲。这里的人全都四平八稳地过日子，他们一般决不会出口伤人，和他们一聊，几句话就转到历史和文学，可是，他们这里机会极少，很多年轻人工作没几天就全都暮霭沉沉，一副少年老成的样子。他们说话方式是我听到过的最有分寸的语言表达形式，很多时候，此时无声胜有声，全在你自己的理解能力之高低了。一般讲，这里的人最没有野心，他们很知足常乐。如果他们有野心的话，也是走阴柔的路子，绝对不会山雨欲来风满楼。

　　现在说说西安的城墙。西安的城墙很好，至少在我眼里，我觉得它比万里

　　我在最沮丧的时候，突然城墙上传来一阵硬摇滚。那一瞬，我觉得整个城墙在跳舞。“心重如墙，快乐是穿过时的感觉”，当我终于从城门洞中穿城而过，我有一种类似疯狂的快乐。整个中午，摇滚肆无忌惮地在城墙上释放自己。后来我得知，那年，流行乐坛的前卫歌手竟都和西安沾亲带故。比如张楚、郑钧、还有许巍什么的。有人告诉我：西安人在西安都不吭不哈的，可是一旦离开了这儿，一个一个都特前卫。还有人告诉我："西安人混的过得去的，一般就在西安混过去了，混的不好的，才到外面打世界。不过，只要出去的还都混的特别棒。"说这话的是西安人，确切地讲是留在西安的西安人，不过据我所知，她现在不在西安了。

　　那年夏天，我听了一个夏天的摇滚。赤日炎炎，挥汗如雨，我常常听到城墙上的摇滚，激烈鲜明疯狂浮躁塞满各种各样的情绪。开始，我总觉得它和城墙反差甚大，城墙是沉默的、千篇一律的、如死水一般不起微澜的，更重要的是城墙永远是宠辱不惊心如止水的。但是，后来我意识到城墙和摇滚实际上是相通的两极--最墨守成规的和最无所顾忌的；最传统的和最叛逆的。我觉得一大批前卫歌手来自这个城墙环绕的城市不是偶然，他们一定都有过和我相同的经历，沿着无休无止的城墙无休无止地走，感到狂躁、绝望、沉重无比。那个时候，常常会希望城墙上多一点城门洞，好让自己随时穿过。他们积累了这种情绪，直到他们的歌飞跃城池，穿城而过。许巍有一天站在北京街头，突然想到西安，他写了"我思念的城市"--我思念的城市已是黄昏／为何我总对你一往情深）／曾经给我快乐／也给我创伤／曾经给我希望／也给我绝望／我在遥远的城市／陌生的人群／感觉着你那遥远的忧伤／我的幻想／风路过的时候／没能吹走／这个城市太厚的灰尘／多少次的雨水/从来没有／冲掉你那沉重的忧伤/你的忧伤像我的绝望/那样漫长……

　　西安是一座有隐痛的城市，她的隐痛全埋在城墙里面。她之所以有隐痛，是因为她有往事。十三朝故都的往事，一代又一代，堆积如山。