西塘风景与故乡记忆_新浪生活

西塘风景与故乡记忆

http://life.sina.com.cn 2005年04月17日21:04 新浪生活

新浪网友：蝈蝈同志　　　曾听某两院院士将乌镇称为“古镇建筑博物馆”，因而对乌镇充满憧憬；又听一位同事在比较了乌镇与西塘后称西塘比乌镇更胜，因而对西塘的向往更是迫切。于是，就有了“五一”期间的西塘之行。　　漫步西塘，就象回到了久违的故乡：蝈蝈的故乡，就在这片江南的土地上；蝈蝈的老家，也在这样的水乡古镇上。只是，那时的故乡，街上没有这么多外来的人、没有这么多卖土产的店铺，河畔没有导游们不绝于耳的声音、没有机动车或船的轰鸣…… 　　一、石桥与桥畔的故事　　从停车处穿过礼耕堂弄，就进入了古镇。首先映入眼帘的，是那座有二十七级台阶的石拱桥：环秀桥。环秀桥建于明代，是西塘镇上最早的高桥，据说以前晴天站在桥顶能望见太湖边的小山。它优雅地跨越市河，河面上倒映的是那高耸而轻盈的身姿。　　家乡的石拱桥叫集贤桥，一样的高耸而优美地跨越市河，不同的是环秀桥曾在抗战初年坍塌后重建，而集贤桥一直是明代以来的样子：花岗岩的桥面，石灰岩的桥身，覆莲状的桥柱联结着石桥栏，桥侧“集贤桥”三个刻在石上的阳文清晰可见。集贤桥原来是座木板桥，于明嘉靖年间易木为石，改梁成拱。镇上的人都称集贤桥为“小石桥”，就象叫某位熟人为“阿三头”一样的亲热。站在桥顶，不需晴天就可以看到桥西堍的北侧有两间小小的瓦屋，这在当时的小镇是常见的；瓦屋边临河有个小小的花园，这在当时的小镇是罕见的。小花园的主人，则更生育了一位小镇罕见的人才：我国稳定同位素学科奠基者、著名化学家张青莲。这里住着的，是他的父母双亲。土地改革时，作为地主和地主婆，老俩口被从柏木厅扫地出门，住到了这桥旁的小屋里。那年冬季天寒地冻，积雪盈尺，夫妇俩相扶相携一路上街要饭，一路相互招呼：“老爷，走好”、“太太，走好”，被里人传为笑谈。文革开始，老俩口惶惶不可终日，终于在一个阳光明媚的日子里双双悬梁自尽。抄家时，发现家中有一瓮苹果，据说是在北京的儿子寄来的。　　沿着烟雨长廊东行，可走到跨越来凤港、连接港西与港东长廊的送子来凤桥。这是一座桥的上方盖有屋顶、桥的中间砌有饰墙的石梁桥，饰墙将桥隔成了双通道。正是这一独特的结构而使送子来凤桥印上了《水乡古镇》的邮票。　　家乡的石梁桥叫虹桥，是用三整块巨大的花岗岩架于两侧桥墩而成。桥墩建有十几级相同花岗岩的石台阶。桥的西端，建有飞檐高翘的门楼，可将桥门关闭而使通途成为天堑。这带有门楼的桥梁和在西桥墩北侧长出的一棵形态别致的野朴树，使虹桥成为了美丽的一景。常有绘画者坐在桥旁作画，有用铅笔的素描，也有用颜料的油画或水粉。虹桥由大生当铺建于光绪八年(1882年)，门楼上有费念慈的手书：源远流长。小时候，常将它从左读向右，并且对“长流远源”百思不得其解。财大气粗的大生当铺就坐落在虹桥的东堍，铺前高大的廊棚足以让西塘的烟雨长廊相形见拙。而地痞杨茂龙则让大生当铺相形见拙。某日，杨茂龙在一只拜匣内放入活鼠一匹，外封红纸，去大生当铺押当。口称：“此系无价之宝，某老爷命我前来质当，现暂一寄。”说完，扬长而去。店员听到匣内有响动，打开察看，老鼠立即逃之夭夭。此时，杨茂龙返回当铺，见匣内已空无一物，当即大闹当铺。店主虽知其敲诈，但实在怕他花样百出的骚扰，只得托人从中调解，以百元大洋了结。于是，“当活宝”就成为小镇的逸事流传至今。　　尽管石拱桥更象那天边美丽的彩虹，但蝈蝈还是喜欢这座石梁桥有一个美丽的名字。因为，六岁以前的蝈蝈，就住在虹桥畔。　　二、从弄堂到廊棚　　进入古镇，首先看到的是环秀桥，而首先进入的，却是西街上的石皮弄。江南的弄堂相当于北方的小胡同，而古皮弄更窄至两人相向而行，需各自紧贴墙壁才能各奔所向。弄长二百尺，宽仅三尺，被称为西塘的“一线天”。因弄内的铺地石石薄如皮而得名。　　家乡也有一条这么窄、这么长的弄堂，可名字却比石皮弄难听多了，叫“臭弄堂”。原因是在临街一端的弄堂口，常年放着几个尿桶，供上街的行人方便。于是，这弄堂口就整天臭哄哄的，“臭弄堂”倒也名实相符。镇上的文化人对这个名字深恶痛绝，认为太丢小镇的脸面，于是在编修地方志时，将其改称为“抽弄堂”，说是这弄堂是由旁边的大户人家抽去一架屋后形成的，故名。只是镇上的百姓不理这一套，依然用去声呼其为“臭弄堂”。　　弄堂一端临街，一端接虹桥，确是方便了河东人上街办事。弄堂极窄，两人相向而行，需各自紧贴墙壁才能各奔所向。墙壁是方姓和许姓两家大户人家高高的风火墙，高约二丈以上，从弄堂内看墙壁微微向外倾斜，使弄堂的碎石地面在合适的季节的合适的天气，可有一见天日的可能性。小时的伙伴们就常常在夏夜乘凉时两手两脚撑住两面墙，徒手登高至一丈以上，直至手脚不能同时够到两面的墙壁再跳下。再高处的昏黄路灯下，几只壁虎也在墙上来回爬动。　　看了弄堂这一绝，就不能不看“西塘双绝”之另一绝：廊棚。所谓廊棚，就是在临河的街道上盖个屋顶，可使多雨江南的小镇人免受雨淋之苦，应与广东的骑楼有异曲同工之妙。西塘的廊棚绵延二华里，黑瓦盖顶，造型古朴，廊内侧是镇上居民的住宅或店铺，外侧临河，供人休憩的“吴王靠”在水影浮动中不免让人顿生幽情……西塘人为它起了一个充满诗意的名字：烟雨长廊。　　家乡的廊棚在临河的后街，以各家店铺为单位建造，断断续续，高低参差，但比西塘的烟雨长廊更高大、更具商贸价值。廊棚后面，有的是米行、油坊、漆作…… 　　大生当铺(后改为废品收购站)的廊棚曾经是蝈蝈们的乐园，那里遮日、避雨，可全天候地赌洋画、车铁环、玩“官兵捉强盗”。白天，可站立在廊棚里的半墙上，看市河中相向行驶的农船因小有擦碰而争吵不已甚至大打出手，夜晚，则让加过盐水后的废电池继续发光，弯腰在廊棚下的水边叉河虾。电筒光下，河虾用放射着美丽的红光的双眼注视着威胁它生命的敌人。　　三、陆坟银杏与一枝箭银杏　　走完烟雨长廊，跨过卧龙桥，穿越烧香港，最终看的是陆坟银杏。这是西塘镇著名的两棵古树，一雌一雄，种植于明洪武年间，树干苍劲，树枝挺拔，象是真的还想再活600年。银杏的生长地原是御史陆邦的墓地，故称“陆坟银杏”。　　家乡小镇有多棵古银杏。最著名的，当数瑞真道院旁的“一支箭银杏”。这是一棵非常高大的银杏，它的树干三个成年人手拉手也抱不拢。弄堂内的老人也不知道它的年龄，老人只觉得小时候它就已经这样的高大了。当年太平天国忠王李秀成与人比箭法，有一支箭射上了这棵银杏的树梢，一支箭银杏即由此得名。老人似是而非地指向一枝朝南伸出的枝桠，蝈蝈似是而非地感觉到有一支箭羽竖在枝头，更感觉到的是，那枝头象是在云端里。　　一支箭银杏为雄树，只开花不结果。据说银杏开花只是一个瞬间的过程，且往往深夜才开，很难见到。开花时满树放光，极其灿烂。“挑水阿六”是为绿云泉茶馆担水的伙计，由于茶馆在凌晨三点左右就要开门迎客，所以挑水多在半夜。那一夜阿六担水才上岸，就觉得眼前一片辉煌。惊恐的同时，忽然想起白天在茶馆中听人说起的“天开眼”的事来。所谓“天开眼”，就是漆黑的夜空突然露出眼睛形状明亮的一片，那是老天爷在睁眼看人世。如果在那一瞬间向空中随便抛出一物，掉下来的那物件便成金子做的了。阿六身无长物，急中生智将脚上的一双草鞋脱下，用力往上一扔。几秒钟后，只听到有东西掉在旁边的南瓜地里，可一直找到天亮，都没有发现他的金草鞋，倒是被绿云泉的老板骂得狗血喷头。后来有人告诉他，他看到的不是天开眼，而是银杏开花。阿六虽然没有发财，但看到了银杏开花的奇异景象，竟也有几分得意。　　今天的家乡，早已换了模样：虹桥的门楼已被拆毁，整根木头做成的桥栏杆也因年久蛀蚀而换成了铁管；极不文明的臭弄堂口的尿桶也早已不复存在，代之以数步之外的冲水厕所；而一支箭银杏，早在文革后期就被县里作为制作会堂坐椅的材料伐走，游子返乡，再也不能在数里之外就见到作为小镇标志的它的高大雄伟的身影…… 　　但故乡在游子的心中，永远是最心仪的模样。　　西塘，你只能受委屈了。　　本文章版权归新浪网所有，如需转载，请与新浪网联系。