记不清从那年起我家便开始有自制柿叶茶的习惯了。每年的九月间，家人从郊外采来新鲜柿叶，洗净后，用细线穿上，焯水、过凉，再将这一串串浓绿挂于阳台上风干。

　　每到这时家中会被一种淡淡的幽香笼罩着。北京初秋的夜格外清爽，深蓝色的天空被繁星点缀着，夜风透过窗纱悄无声息地抚弄得叶串悠悠荡荡，，如柳摆、如藤蔓。在这悠荡间，送入鼻息的便是柿叶的那种略带香草气的幽幽细甜的清馨。每当这时父亲总是会谈及，柿叶中黄酮 的含量很高，它有清血脂、降胆固醇的作用。然而，在《茶经》中陆羽并没有提到过，同样在《本草纲目》中，李时珍也仅与世同，认为它只作赏玩、怡书之用。实在是可惜。如此好茶不该被遗漏或仅供赏玩、怡书所埋没，而应使其药性得以发挥才是。

　　风干后的柿叶用手搓揉，放入袋中密封便可存放至第二年。冲茶时捏一些至杯中，沸水冲入，那熟悉的幽香随着微雾萦绕的水气又被送入鼻息。此时，残碎的叶片从杯底腾跃至水面，随后悠悠然如瑞雪般叠落杯底，如此的安静、平和而无张扬气。清透的琥珀色茶汤现出夕阳的美丽与雅致，那份稳重与古朴更托出了宁静与祥和。啜吸间这幽幽的细甜与淡雅从唇边滑过舌尖，舌底处能感到隐隐的清苦与寡薄。若与苦丁的先苦后感到萦绕舌尖的丝丝甜意相比，苦丁则有醒人以先苦后甜的教化；而柿叶的苦寡，则更有甜中莫忘苦楚的意境。这大概也是《易》中所讲的万物相对而生的道理吧。

　　这就是我家的柿叶茶。它与茶本无属源，只是其制法与茶有相似，故又成为“非茶之茶”。在《滇南本草》中细述了它的药用，而其价值在近代才真正被人们所认识。柿叶作茶饮在日本民间较为普遍，有单用者或与茶相配饮用者，在国内也能偶见。

　　前几年有人送给我父母两盒市场上买来的柿叶茶。打开精美的包装，被乳色小袋封着的柿叶由细线牵着甚是标志。冲泡时已不见了腾跃于水面的矫健与悠悠然纷落的瑞雪，只能隐约见到在袋中挣扎着的细碎的难辨模样的残渣。一样是琥珀色的茶汤，但已很难品出那种幽香，而更多是造作的甜。看来还是休于雕琢的更自然些，更本性些。(作者：翠宫饭店 张雪滨)