何为美味佳肴的标准？色、香、味、形俱佳。而当人在饥寒交迫的时候，一碗普通的热汤却能胜过任何一位美食家评判的美味佳肴。

　　1988年12月，从哈尔滨出差返京途中，同事突发去兴城的念头。火车到兴城站才5点10分，天还很黑，又冷又饿的我们上牙打着下牙。我们决定看一眼就走，再搭10点40分的火车回京。腊月的兴城，冰冷彻骨，我们觉得当务之急是先填饱肚子，可离营业时间还有一个多小时，我们只好提着沉重的行李沿着城门口最繁华的街巷寻找早点铺。

　　我们敲开一家亮了灯的早点铺的门，央求老师傅让我们在屋里呆会儿。老师傅犹豫片刻，见我们是年轻女子，才打开门让我们进来。屋里有四五张木桌，桌面的大部分油漆已脱落，粗糙的木纹中滋满了油垢，我们在稍微干净点的桌前坐下。

　　老师傅捅着了石头垒的火炉，然后在炉口边烤上砂锅和烧饼，我们赶紧跑过来围在残缺不齐的炉台旁烤手。

　　渐渐地砂锅里发生了变化，一丝热气从砂锅里飘出，接着一股热气把锅盖掀动，随着锅盖有节奏地跳动，一股诱人的香味飘入鼻中，马上刺激出满口津水，我竭力地往下咽着，才没让没出息的口水留出来。当砂锅里的汤完全沸腾起来时，老师傅打开砂锅盖，麻利地用大铁勺将上面的灰沫子撇去，端到桌上说：“可劲儿造，贼香。”

　　端上桌的应当叫砂锅白肉，一些不太均匀的肥肉在泡沫中翻腾着，粉丝和酸菜被暗灰的浓汤浸泡得饱满油亮。此时，热气直扑脸上，冻僵的手指也已松软过来，我抓起桌上的筷子连吹带吸流地往嘴里胡撸着。一锅汤、两个烧饼下肚后，我贪婪的胃才得以满足，浑身上下也暖和了过来。

　　多年后，每逢想起兴城的砂锅白肉，都会让我口中生津。自己曾做了几次，都不太对味。我大为不解，除了粉丝、酸菜没有兴城正宗外，五花肉、鸡汤，绝不次于兴城的呀！我也曾在多家餐馆里点过砂锅白肉，但都没有吃到兴城的那个味道。家人说，百年老店砂锅居的砂锅白肉，比不上兴城的好吃？走，吃去。

　　菜上桌后，只见那五花肉，红白相间，一寸宽，两寸长，片片薄如蝉翼；再见那汤，浓如牛奶，滑而不粘。家人赞不绝口，连连叫好，而我还是没有吃出记忆中的味道。

　　在老朋友的聚会上，我道出心中的疑惑，是不是我的味觉出了什么毛病吗？朋友说：“不是你的味觉出了毛病，而是我们现在吃得太好了。你跟那个单口