我有一张手绘的拉萨地图。

　　每一处所在，都分别用藏语、汉语和英语注明。在离开几年之后，重温这高原上的古城地图，我用手指重新走在街道上，走回到拉萨明亮灼热的阳光里……

　　北京中路是主干道，是拉萨的动脉。在路的西向的尽头，是一个大箭头：至罗布林卡。我想起在成都搭车去太平寺机场的路上，同车邻座的女子，她在亲戚开的川菜馆里做事，丈夫和孩子都在成都生活。往来奔波，从高原到平原，动辄四千米的落差。她说：也是累呢。不过，在成都总晒不到太阳，也想呢。

　　我们一起搭乘军航的飞机。引擎声震耳欲聋。她分给我棉花用来塞耳朵，我分给她口香糖。我们相视微笑。她说：我就住在罗布林卡的后面。

　　我想，住在什么热闹地方的后面，是很有趣的。因为热闹后面常有想不到的安静。

　　第一个晚上住在军区二招。也是热闹的拉萨的“后面”，夜里真是安静。傍晚有雨，可以听见每一滴雨落在每一片树叶上，和我在成都的宽巷子里听到的雨声没什么不同。不同的在于，在辗转的刹那，某一滴雨与某一片叶子的相遇，在高原或者平原，心的落差有四千米。

　　在我的手绘地图上，看不到军区二招。在不十分准确的回忆中，那应该在长途汽车站的附近。在大昭寺的西南方向。从距离上看，和吉日离大昭寺的长度一样。但热闹的吉日，在东北方向。

　　我的第一拨旅伴就是在吉日的招贴板上找到的。

　　之后从那木错回来，他们都撤了，我倒住进了吉日。因为那一排带洗手间的标房，又干净又安静，还能在白天洗热水澡。尽管水流涓涓而已，但每滴水都是用阳光加的温啊。我心安慰。

　　顺着北京中路向西，很快就看见了亚旅馆。进去参观。阳光下的小姑娘服务员懒洋洋地在聊天。向大昭寺的方向一拐，就迎面看见了旅行者酒吧。我的第二拨旅伴就是在这里遭遇的。我走进去，小二就过来打个招呼。幻觉正在泡面，而猫家长在看书。很佩服她们两个在西藏呆了那么久，--尤其是猫家长，居然连去两趟阿里，还有那般白皙的肤色。

　　大家看看我就笑了：你才三天啊？怎么看着像至少混了半个月的。当然不是夸我像老江湖。总是肤色太健康。她们的当前目标：墨竹工卡，直贡提寺，高山温泉。我喜欢墨竹工卡这个名字，也喜欢小二关于带几尾秃鹫翎羽的要求，立刻要求入伙。

　　两天之后回城，也跟着他们一道住进了龙达觉萨。我的地图上有雪域旅馆，没有旁边的小小包子店，也没有让人看见斜对的甜茶馆。如果个性化我的地图，我会在这条小街上注明曾经的停留。就好像说，关于大昭寺，我看见的是下午的阳光照在金顶上，远远可眺望的布达拉宫，在蓝蓝的天空下我感到的晕眩。而幻觉则看见了大昭寺夜里的星星，如果和我一样，在深墨色的夜空下，她也该感到晕眩。如果我的地图可以配上背景的音乐，那我只要那段打夯的歌声。高原反应打垮了我的骄傲，几乎是连滚带爬，我才上了三楼的平顶。

　　在阳光下，一群男女青年，他们劳动、歌唱，他们有一点笑嘻嘻，也有一点懒洋洋，看着我拨通手机，有人向我做个鬼脸。我们相互微笑，彼此观看。我对着那远方的人说，你听你听，这样的歌声发自心底。如果可以，我愿意把此刻软弱的自己、飞翔的幻想都舍给这个六月的阳光，我愿意化成这一段歌声，化成天使的翅膀，掠过你的耳旁。

　　地图的意义深远，有时也在于其沉默不语。我的手指划过了八廓街，那儿的喧嚷，那儿的宁静，在对立中自成统一。大昭寺已经是朝圣的长长旅程的尾声，每个磕着长头的人，从故乡到拉萨，都用身体画了地图上的重重一笔。

　　每个人的地图，都是不一样的。我们来往穿梭，有时遂心，有时不由自主。但在每幅图上，都有某个点，是某段日子里各个旅程的起点和终点。

　　在西藏的地图上，拉萨是这个点；而在拉萨的日子里，龙达觉萨是这个点。我怀念那个三楼的房间，老三把所有备用的被子都码在橱子上，晒过一天的被子们都是阳光的气息，令人心甘情愿晕眩。

　　在凌晨五点，我站在街口，呼吸着清冽的空气，等待着通往机场的小巴士。不时传来犬吠，抬头，看见满天星斗。背囊里，都是我背上这个高原的物件，怎么带来，怎么带走。

　　添进去的，只有这张地图。带我离开，请再带我回来。