2004年3月

　　此时我坐在纽约肯尼迪机场，等着坐中国民航回家，听着快餐店的大喇叭里播放的摇滚爱情歌曲，给“乐”杂志写专栏。

　　一个年轻歌手疯狂地喊：I AM NOT ALONE, I AM JUST ALWAYS TRYING TO GO AWAY……(我不孤独，就是老要逃跑)好像是在说我，就此翻开最近的日记，摘下来给“乐”：

　　纽约——

　　新年夜：在音乐代理人渥娜家过年。她的男友是在60年代著名的自由爵士长号演奏家柔斯韦尔·日瓦德。日瓦德是一个从来都不着急的人，过了今天不想明天。他说今晚吃饭更不能着急，否则明年一年都着急。

　　不着急的人都幸运。

　　睾丸：我的伊朗朋友Abou和他妻子共同做了一个录像作品，是他的睾丸在电视屏幕上缓缓地蠕动了十分钟。看着那个睾丸，不禁要问，睾丸在什么时候是这样动的？创作者说，睾丸自己随时都在变换着角度蠕动，他不拍这个录像也不知道这个。

　　观众看着睾丸，好像是看着宇宙。

　　笔记本：收拾我在纽约的东西，翻出一箱老笔记本。一年一本，有一本居然是在文革期间用的。看到这些本子，就想到自己过去几十年的生活。每年的本子都长得不一样，有些本子是别人送的，有些是自己买的。在国内当学生的时候，笔记本通常是塑料封面，工作以后，开始买那种绸缎封面的笔记本，上面还有一把锁，写完日记锁上，很有庸俗小女人情调。出国后，在英国的笔记本常是黑与红色的硬纸封面，有PUNK风格；在美国的就大多是牛皮封面，像是雅皮笔记。还有一本在前苏联演出时买的笔记本，也是塑料封面，里面都是俄文日历。从来没有想过要扔掉这些笔记本，背着它们到处走，它们放在一起可真够沉的。

　　长征：伊朗歌手苏是伊朗惟一在国际舞台上能拳打脚踢的人声表演艺术家。去她和男朋友一起合租的工作室，电脑、文件、乐器、衣服和鞋把房间塞满了。苏带着英国口音说话，嗓音柔和，面目坚定。似乎在走过了无数青山绿水之后，已经学会了见了沼泽也不认账的长征精神。

　　西方人说中国革命不可学，但是人人在世界上都得长征。

　　情人：我的朋友，贝司手Fernando的新唱片，优美得催人泪下。有一首歌的歌词是：“我可以当你的朋友，当你的兄弟，当你的姐妹，甚至当你孩子的父亲，给你一个家庭的感觉，但是，别叫我当你的情人……”

　　看来情人是爱情的首席荣誉，也最难保持纪录。一不留神过了火候或没到火候，就变成朋友、兄弟、姐妹、父亲、母亲、二叔、老婆、丈夫等等，这些职称都是最高级最理想的人情关系，但不是爱情。

　　多余人的位置：我的朋友Regine最近办了一个自己的摄影展，叫《艺术家和他们的空间》。主要是她拍摄的艺术家朋友们的肖像和家庭及工作室照片。我是她的朋友，自然我和纽约的家都被包括了进去，其中一张照片是在红沙发旁边挂着丹青兄给我画的肖像画。这张照片居然被什么人给买走了，不知道买的人是喜欢那个沙发还是喜欢那张画？来参观展览的人多是教授医生和太太等，人很多，他们生活中什么都不缺少，就是缺少当多余人的感觉，所以他们很感兴趣这些照片上的多余人。

　　春节：在所有的纽约商店里，都能听到美国黑人向我问候春节快乐。似乎黑人比白人更关心中国的春节。我的灵魂姐妹Amina请我在Jezebel’s吃美国南方饭。Jezebel’s位于四十五街九大道上，打开门，里面有很多巨大的丝绸从大屋顶上垂下来，形成不同角度的帷幕。进去，彬彬有礼和漂亮的黑人男女服务员在丝绸、热带植物和三角钢琴间穿梭，老板也是美籍非洲女人，一副见多识广的派头。一位美丽的非洲小伙子把我们带到桌前坐下，Amina点菜，一会儿，热腾腾的新鲜玉米饼端上来，无法抗拒地一个接一个的吃，再吃烤鸡、烤鱼，水果汁，土豆泥，青菜泥……摸着圆滚滚的肚子，再饶上个玉米饼。

　　Henri Bendel：是个时髦的新设计师商店，在五大道上。楼下是化妆品，楼上是年轻的设计师们试验自己产品的地方。每个柜台是不同的新设计师作品，比如用尼龙网袋拧成的指环和项链，里面套着假珍珠，时髦又怪癖；又比如一个号称是古董柜台里面，专卖名设计师或绝迹的早期无名作品：有工业风格的铁戒指、巨大的水晶石葡萄叶耳环、盘在脖子上的银蛇……总之任何东西进了这个店，就成了时尚的象征，比主流的名牌店更有挑战性，因为顾客敢花大价钱买叫不出品牌来的怪物。比如中国茉莉花香皂，躺在一堆有裸体美女画的皮包之间，就成了异国情调的高价商品。

　　……

　　回忆北京：坐在中国民航飞机上，闻着前排那位刚从厕所里出来的旅客身上沾着的便宜香水味儿，脑子从Jezebel’s的幔帐到Henri Bendel的设计一直想到国内一个新厕所：

　　后海一家新设计的酒吧式餐厅，里面的装潢力求

　　应该举办一个中国各代厕所展览，观众可以在各种传统和现代的厕所中体验民俗。我发现在北京飞跃的现代发展中，厕所从“茅房”一下就跃到了装置艺术，常把最重要的“卫生间”功能给忽略了。

　　北京——

　　一晃眼，我已经是在北京的游泳池里游泳了。头在水外的时候能听见通俗的饭店音乐，头扎在水里，一片寂静。在纽约游泳的时候，看见一个印度人潜在水底一动不动，很长时间后才上来换口气，一定是很幸福的感觉。音乐家应该是在水里生活，水下没任何声音，只能听见自己。

　　真喜欢北京。文刘索拉