那年冬天她开始穿靴。

　　那年冬天有很久的雪，总是下得很白，很大声，很热闹。夜里雪打在玻璃上，像有人扣着窗。夜里雪更白了，碎，雪如百合开，如杏花落。夜里，雪不停地下着。

　　她那年离开了一个人。从此她开始穿靴。她非常地想念这个人，所以，她开始穿靴子。

　　尖尖的靴子，很薄，薄薄的羊皮，黑色或者金色的，软的。她每天穿着软而薄的羊皮靴子走在雪里，双脚冻得麻痹，她一跳一跳地走路，她知道她一跳一跳地走路时，有多可爱多么美。

　　她再没有见到她想念的那个人。她只是听说，那个人过得很好，快要结婚了。她久久地坐在阳光里，一个上午，用来想念那为人所忘却的、穿一身厚羽绒服的、跟那人在雪天奔跑的、流了一身汗的、十九岁的自己。

　　她总是想起十九岁的自己。十九岁的自己，穿圆圆的娃娃皮鞋，梳圆圆的短发，有圆圆的面颊，一切完满如一个圆。

　　而那个人是一个缺口吧。当一个圆遇到一个缺口，相爱了，那么是缺口去迁救圆，还是圆来饱合缺口？那时候仿佛总是冬天，他们在一个有炉子的房间烤栗子，栗子哔哔剥剥地炸裂在火中，他们捡出那些可以吃的甜蜜果实，丢掉了壳，丢掉了所有的残缺，一如他们在爱情之中，只耽于享受艳美与纯粹。

　　在火边，她的鞋子被烤坏过一次。那个人说：以后我会给你买一双靴。他说，你穿靴，一定最美。

　　他们打开窗到窗台上取雪，填到炉子里，雪化了，火熄了，炉子很快安静了，他们离开了那个房间，只留下一地的栗子壳。

　　那个人一直没有买靴给她，所以她一直没有最美过。

　　那个人是王子吧，他的靴就是王子的玻璃鞋吧，人间最虚妄的承诺，最苍白的礼物，最遥远的奖赏。记得那个刁钻的童话吗？只有适合水晶鞋的脚，才可以得到王子的青睐。

　　她买下这一季最新款的尖头靴子，以及最热情的皱皮靴子，她亦买下最可爱的黄色鹿皮靴子，配以长及小腿肚的袜。她这一年20岁，很穷，但她愿意耗掉整个月的薪水买三双靴，她却不愿意告诉那个人，她还在想念。

　　是的她不会，她这么年轻，有的是力气，她知道等待一个男人来买靴，不如有一双自己的靴，纵然它已经凉透，并且其实也不保暖。

　　等着别人来爱，不如自己爱上自己单薄的爱情。

　　作者简介：

　　榛生，70年代后射手座。侍奉爱情的女子。爱情故事撰稿人，时尚期刊作者。发表文章于《花溪》《希望》《女友》等杂志，已出版小说集《寻找一双1992年的臂弯》(南海出版公司出品)，即将出版散文集《姜花那么凉》(现代出版社出品)

　　榛生原创回顾：回头洪兴十三宝跟我形容，他的心，有多么多么地痛！忍不住甩他一句"犯贱"，他忽然受了刺激，当场非要我分析他何以犯贱以及怎样克服犯贱。 犯贱十三宝