故意隔了几天才来写这篇文字，让记忆滤去枝节，留下来的想必就是真喜欢。

　　导演章惠兰一手包办编剧，通片那种不动声色的淡然，竟似对生命的一些些漫不在乎。

　　刚开始以为是台湾常见的苦情戏。残废的父亲和年幼女儿在夜色都市中无助相依。父亲用嘴给女儿系鞋带，镜头推进处、是生命能有的悲凉与欢喜。而妈妈正年轻貌美，拿个风筝来回的看——可她不是风筝、女儿拴着她、她飞不了。于是争吵、撕打，无休无止。

　　而从小百眼中看去，摔碎的啤酒瓶如

　　我忽然想起回家后，姐姐让一岁的小外甥表演藏猫猫，那孩子闭上眼，伸五指遮于眉目之间得意微笑、那一瞬我的沉默：原来对于小孩，这样便可以置身安全视而不见……

　　视而不见，于是苦涩也暂时闭嘴。

　　妈妈在隔壁偷情(其实不该用这么有道德色彩的词，在如此冷静平淡的片中)，小百流血而哭，妈妈匆匆赶来，用白纱布蒙住伤口。一个特写，鲜血迅速洇出一朵梅花，

　　触目惊心的艳。小百笑了、她对生命的感知由此而始，直接而温热，贴近着并疼痛着。

　　这个景象再次出现已经是小百的女儿在感知体验，生命来了又去，不变的、是一次次的跌倒越来越少的呵护，血，眼泪，贴近着并疼痛着。

　　小百的童年在粲然一笑中结束。被她忽略的，那沉默的暗示、却和她一同成长。

　　她在城市中流浪，每到一处就寄张明信片给妈妈，妈妈便跟着地址找遍她的动荡青春。换一次地址就换一个男人，多一张明信片就多一段痛楚。母女之间以这种相互虐待的方式微弱联系着，在一个男人到另一个男人的长途跋涉上，在密不透风的城市里……

　　生命原是如此盲无目的的奔忙：她年幼依恋她时，她只想给自己的情欲找到出口；她年衰要停靠她时，她却在明亮锐利青春中匆匆奔跑，永远……差了时间，错了空间。

　　这场追逐结束在医院。母亲病危，小百，却怀了新的生命。

　　小百的脸隐在暗中，说‘妈妈，我怀孕了’。她交代她的半生给妈妈听，而后者却已悄然逝去……小百走上去，听，伏在母亲胸口，半响，拉上窗帘和灯，死一般黑暗温柔降临。大悲哀发生时，原来只能够沉默，无能为力的而又坚不可摧的沉默啊……。。

　　当小百幽幽说：我不知道，是不是每一个人的母女关系都和我一样，永无止境、没有出口——我蓦地想起黄碧云的‘一个跳舞女子的尤滋里斯’。我甚至可以用黄碧云的句子来形容这部电影：我憎恨生命的重复……

　　憎恨归憎恨，生命自管自的走过去又转回来。小百的女儿也长大了，讲粗口用别人身份证看黄色录象带-----叛逆的那么脆弱，只好在白日梦里捱过易碎青春。

　　她恨妈妈，她望着毛毛虫出神，妈妈走过来一脚踩死还碾了又碾——小百已经不记得自己也曾想、剧烈的想成为蝴蝶——可在她女儿心里，蝴蝶的斑斓才刚刚开始。

　　三代女人，或者所有的个体都曾在某个瞬间想蜕壳化蝶逍遥长空吧。然而，也许终其一生都不过在生命的厚茧中打转而已……

　　她回家，镜头不耐烦的在搓

　　她目睹一起

　　她回家，他在外面等；她走路，他在后面跟；她藏起来时他这样的惊慌失措——她心里、喜悦如白布上的血迹、惊心动魄地四处扩散。

　　他们一起租录象带，做小坏小恶的事，在大街上剧烈奔跑。她想过按他身份证上地址带他回家——赫然就是小百当年在外徘徊彷徨的那扇门、生命总以我们不了解的方式轮回不已——却终于跑开：或许，年近中年的他，也不愿回身面对已拖妻带子的人生。

　　那就跑下去，在阳光下风声里清脆笑声中肆无忌惮地跑到生命尽头、他砰然倒下。女孩、一步、一步、后退着跑开，短发和阳光有力地打在脸上，她忽然想起：他是自己目睹车祸里的死亡者，只是在自己的白日梦里又活了这么久……

　　她跑着，十七岁、锋利的伤人伤己的年纪、还不懂，生命、也许就是‘永无止境、没有出口’，是重复又重复，毫无创意可言的一部低俗小说。

　　她不懂、就让她跑下去。年轻时，原是百无禁忌、什么都不必懂，不用懂的。

　　她曾是一只蝴蝶——小百无禁忌(Hidden Whisper)

　　导演/编剧：章惠兰

　　主演：舒淇、戴立忍，萧淑慎，金燕玲.

　　出品地：台湾，1999年