诗人亚历山大身患绝症，在入院之前，他开始一天的漫游，面对敞开死亡，回忆追寻可以抵抗死之虚无的往事。其中又交错着他与一名难民小孩的感情，生命在仅剩一天中显的如此短促，过去未来现在的重叠又使之无限漫长，直至永恒。

　　影片开始，几个小孩相约去海边，看传说中会在日出时浮现的海岛，向经过的船只挥手叫喊。童话般的语言，金黄的清晨碧蓝的大海。紧接着就是亚历山大垂老的面容，向管家交代：“行李打点好了吗？别放太多东西，我只有一天时间。”时空的猝然收紧，使人猛地直面死亡，生命于此时浓缩为生与死间短短一点。

　　再下个镜头，亚历山大推开一扇门，阳光扑进来，楼下是他美如初夏的妻子，镜头反打，亚历山大已是壮年，摇篮里的婴儿正呀呀学语，一切都刚刚开始，充满无限可能。

　　而现实是他女儿不知道他身有绝症，不愿收留他的狗，甚至卖掉了充满回忆的海边小屋。他牵着狗，为它的无处可去而悲凉，更悲凉的是他感情的无处可依。

　　影片以一次次闪回记叙他的一生：他沉迷于幻想世界而忽略此身所在；他一遍遍离开喧闹人群，独处冥思、爬上幼年要爬的海岛向过往船只挥手叫喊……忽然忍不住泪，仿佛在看我们自己：同样渴望时间小箭可以回转，把所有美好再经历一次并且同样的徒劳；妻子终于无法忍受感情的冰冷而自杀；他去老人院看已痴呆的母亲，母亲不认识他……在他的世界，人与人充满隔阂和难以辨认，每个人伸出手想得到一点温暖却只是徒劳地、如同隔了海水般相互挥手，叫喊。他终于疲乏、失望地问母亲：为何我们不懂如何去爱呢？

　　母亲木然走到窗前，开窗叫：亚历山大，吃饭了，回家吧。生命的不可理解在此让人泪流满面。'我们哭，要说的话都没有说，我们后悔并不相爱，我们根本什么都不知道'我们根本什么都不知道。

　　而和小男孩的相遇使他一次次回到现实。

　　小男孩的生命才刚刚展开，尽管充满了死亡的腐烂。他在枪声中离开家园，顺着标记寻找家人。当他叙述如何通过地雷区：先蹲下，丢块石头，没有反应，站起来走一步，再蹲下……他不自觉的重复着蹲下又站起的动作，无意识中流露生命恐惧，而镜头反打缓推——满满天空都是吊死的人们，经历那一切，他看到的亲人和家园就是这样。亚历山大别无选择。

　　他们一起漫游在这永恒的一天。最初亚历山大并不情愿：他的生命只有一天，他不愿负累。然而他忘了：生命要有所负重才能归于大地，而不再是幻想世界的不可承受之轻。他一直都忘了的，才会有感情上的冰冷与悔疚。而在最后一天，在死之腐烂和生之甜美中，他慢慢苏醒。这算不算晚？

　　片中的闪回不仅仅是他回忆的堆砌，当他回忆，往事中主角便穿越时空，化为现实人物与他交流。时间小箭终于折回，使我们可以检阅人生，必要时，重新开始。

　　亚历山大崇敬那位'买字'的诗人，但当他抛开一切，续写诗人的一部怪异诗篇却遭到失败。而在这一天，当听到小孩哼出：你给我一个苹果，却终究要腐烂，你给我一个杨梅，它早已经腐烂，青春是一朵小花……他几乎震住。

　　他开始向小孩买字。

　　小孩给了他“太晚了”和“放逐”。

　　放逐，被隔离于生活之外如局外人，带着永远无家可归的疏离感生活。这是一种人的生存状态。也许，拒绝了现实就拒绝了可耻平庸的腐烂，但你挡不住临死前那轻轻一问：我们为何不懂去爱？太晚了，不复是被母亲唤回家吃饭的孩子，可以享受被爱。那时我们懵懂不觉；也不再是盛年时有能力给予别人爱情，那时我们更愿沉醉自我世界；是在这样时刻才感觉要爱，要爱过一次才算人生，而黑暗已经降临，却再见不到明日的日出。

　　在一次次的买字和交流中，诗人开始用另一双眼睛看这美丽人生。

　　在一天尾声，他和小孩在公共汽车上，看到诗人、恋人、革命者和乐手。生命以不同形式存在并流淌闪亮。当乐手开始演奏，那乐声美如海水，一遍遍在心中狂喊：不要停不要停活下去吧让我们。泪水肆无忌惮的流。

　　巴士售票员却一脸淡漠视而不见。是的，他看不见，生命之美要你承认自己速朽，然后放手去爱。

　　一天的最后，诗人送走小孩，伏在方向盘上，在川流不息的街头静成凝固，直到夜色淡化成黎明，街头空旷。

　　仿佛下了一夜的微雨，青色街道和天色中，他孤单车辆和背影让人再次震惊于生命的转瞬即逝。胸口却有些微的释然。忽然他的车子轰隆隆发动起来，那一瞬心脏有力的拍打着胸腔，告诉我，它还活着，它还在。