说到北野武，第一反应，两个字：暴力；五个字：百分百暴力。他的暴力不止是毫无征兆突然迸发的血腥，而是这一切都有一个温柔底衬，一双天使之眼的守护。暴力因此而动人，或者，我该说美好。

　　北野武，1947年生于东京，向前推两年，日本广岛长崎在核爆中沦为废墟，作为战后出生，在美国文化影响下长大这一代导演，他们对日本传统文化的继承与抗拒都是惨烈有声，一如德国新电影运动中的文德斯等。如果说拍摄《四月物语》、《情书》的岩井俊二沿袭的是川端康成的端娴优美，却加入了村上春树般的孤漠隔绝，比如《梦旅人》的结尾，北野武则更像是承接了三岛由纪夫的蹈烈赴死，并祛除日本文化中偏阴柔的“私小说”的传统，他的标志性突发暴力和真挚情感将日本暴力之美推到一个新的极端。

　　北野武，前

　　西谚有语：“在我心里，有猛虎轻嗅着蔷薇”，看北野武的电影便常做如是想。你是否注意到《菊次郎的夏天》和《花火》都有过的一个画面：总是那些天使，曼妙的张开无辜翅膀，不可置信地注视人间。

　　你喜欢《花火》中那些画吧，老警察半身不遂后被妻儿抛弃，自己整日推了轮椅到海边看落日，四海无人，不知道他在想什么，只见他笔下，璀璨如星的樱花、温驯如鹿眼的郁金香、大朵，大朵，开在人脸上、开在动物身上，像整个世界的花都开在他笔下，像整个人世的温暖色彩都藏在那里。而在同时，北野武沉默地打劫银行，带上绝症的妻子旅行，遇到暴徒、遇到警察、一步步走过去，杀掉暴徒，深入雪境，在山冈夜空燃亮烟花、在空旷海边看女孩和风筝——哪儿来的女孩，人迹荒凉左右无家，那么又是天使了，那女孩张开双臂，在末路北野武和将死妻子前带风筝奔跑，在他们身后，有警察静静等待。

　　空景。宽敞大海起伏着灰蓝，“邦”、“邦”，两声枪响。。。女孩停下，面无表情的注视——以怒放代替绝望、以鲜艳书写死亡，在他的影像，天使与死亡，美好到暴力绝无过渡。

　　北野武，那样一颗在极端之间摆渡的心灵，那样一条粗汉，面对暴力如同便饭，可是他注意到一朵花被枪声震落，他看到生病小孩掷球给他时的羞涩，他听到拳击场上，被视为兄长之人被自己击倒时，所有人心里的惊呼，他看着我们此刻的震惊、难堪、呼吸缓慢回响不已，他看这成长中至关紧要一幕，偶像塌陷，他陪我们在一瞬成长——在他心里，外界暴力与细微之美总在短兵相接，摩擦出观者彻骨之痛与我们的泪，逼我们分担他急聚的天真与残暴，既喜且惧。

　　在一本《菊与剑》的书里有对日本人如此的描述：“他们好斗而又温和；黩武而又爱美；倨傲而又有礼；冥顽而又善变；驯服而又叛逆；忠贞而又背弃；勇敢而又怯懦；保守而又求新。这是一个对其评论时将不得不频频使用“但是，又……”句式的民族：他们的军队受到刻板训练，但是又具有反抗性。他们写一本书介绍菊花园艺，又写另一本武士道的崇高荣誉作为补充。。。。。。

　　《东京圣战》的结尾、杀戮即将过去寂静里，猛然掀开的画布上，碧绿草坪，和熙日光，一群死去的学生陪着他这孤寂老师，正中的，也还是那温柔如天使的女生典子——即使，即使这样一部有脸谱化嫌疑的电影里，北野武的出现，仍给影片增绘景深，使少年世界遇见成年孤寂，使疯狂互屠显得真实，在殷红血腥之后，涂抹上鲜艳色彩，无边孤寂。

　　是，我不停用孤寂这个词，因为无法另做形容，孤寂该是一种阴天的灰色，而在北野武心里，它、鲜艳无比。

　　所以我不奇怪，《花火》里那些艳丽妖娆的画面都由北野武亲手绘成。

　　也许心里有那样绚烂画面的人，行使暴力，才会这样干净卒烈。

　　当暴力怒放成鲜花，前者显得温暖优美；当屠杀之血使人温暖，这力量，令人战栗。

　　影片1：《菊次郎夏天》。这部北野武版“三千里寻母记”、北野武独有的无赖及温情，以一个无赖骗钱开始，以敲开人们脆弱心灵结束。无赖菊次郎有和正男相同的孤儿身世，所以，当他们走一路找到正男母亲、门开处，正男母亲和别的男人及孩子一起出来，不仅观众的期待在一瞬间怔仲，不仅正男在那一瞬感到人世间孤寂漫卷而来——而是他、菊次郎，与过去自己猛然相遇，看到母亲已另结家庭，那一刻，他紧缩为孩子，在生命安排下孤立无援。

　　而那一刻前，他本是多么粗糙一个无赖——当粗糙，遇见细微，抨击之力，更为凶猛。

　　影片2：北野武对青春的焦灼令他拍出《坏孩子的天空》这部青春片，整个观看都很郁闷，直到最后，两个孩子兜一圈又回到平凡，拳王失去成功，黑社会副手丢掉手指，他们到过顶峰，又猛然跌落，跌落的眩晕却表现的平淡冗长——回到最后，也是电影开始，他们又像旧日那样在操场兜圈，不同的是两人有了内容的眼睛，那一刻，想起的却是那首熟悉的歌：“再次的见面我们又历经了多少的路程。。。。”，青春输了、青春赢了，仿佛都是，仿佛都不重要，像田径跑道，回到起点，只为再一场出发——而片中少年与成人世界那赤裸碰撞，又不止一次，不止一次的令人心生震荡。

　　影片3：《花火》北野武是一个沉默的警察，女儿早夭，妻子患有绝症，在一次任务中替他值班的同事殉职，另一名在行动中半身瘫痪的老组长被妻儿抛下，寂寞同事在轮椅上希望得到一套画画工具，可是太贵；即将死去的妻子神往地说，真想到下雪的地方去看看。失业的北野武一言不发地打劫银行，带妻子旅行，而同事收到一套绘画工具，在白纸上画出惊心动魄艳丽的鲜花，鲜花越怒放，北野武的生命越接近尾声，作为前警察，他知道打劫的后果并无意反抗，不归路，他踏着一条不归路杀掉暴徒杀掉阻挡，在身后拖一条血迹斑斑的生命花火灿若烟花。直到遇到昔日同事静候着他，他说，等我一会。

　　妻子安静的坐在海边，他陪她坐着，面前一个女孩张臂放着风筝，风筝来了又去去了又来，生命。。。。。却再不回来。两声枪响，老警察的白纸上洒满奋不顾身自杀的血红樱花，电影结束，只要，你能停止自问：假如生命如他充满失望，你会不会奋力书写即使以他人鲜血以摧毁秩序以自己不值得节省的生命，燃烧和腐烂，你选哪一个。

　　影片4：《东京圣战》，严格说这是日本导演深作欣二的影片，我喜欢它超过北野武的《大佬》，北野武以其漠然突发的杀戮为本片印下鲜明印戳。一开始，他拖出学生们的老师尸体，告诫他们：这就是失败中年的榜样，大家不要学他！对中年对青春，对死亡与美的极端焦灼是他拔剑之后的茫然。

　　他出演一个老师，现实中的懦弱中年、屠杀的组织者与旁观者、参与者及受制者。互动，我想到这个网络时代的时髦词，《东京圣战》更像一个完整逼真的互动游戏，每个人的目的就是杀掉对方保全自己。当人类失去最基本的信任——当结尾幸存少年少女带一把小刀奔向茫茫人海，我想那只是一场杀戮的开始，从身边开始，从亲人开始，从爱情开始。这样的怀疑是致命的，它留在那里，留在看过这些影像人们的心里，像煤气灶上微蓝的火焰，阴阴地静静地燃烧。